日期：2011-1-17 16:30:00
　　一
　　和他有关的那段日子，她怕是一辈子都忘不了。
　　他静静地躺在她怀里，像深夜一样熟睡。月光斜穿过玻璃窗，平铺在床上，宛如一方淡黄色的丝巾。他的额头淋着月色，明亮饱满。闭着的眼睑半明半暗，挺拔的鼻梁在脸侧投下一抹阴影。
　　昨夜的事涌在眼前，她感到面颊有些发热。

　　她低下头，抱歉似的轻吻他的嘴唇。两行泪水不由自主地溢出。
　　六楼。窗外是法国梧桐的树梢，阔大的叶片上下翻动，如起伏的波涛，光亮斑驳。她仿佛听见树叶的声响。不圆满的月亮挂在天庭，就在眼前，却遥远无比。
　　她用纤细的手指轻轻触摸他的脸、头发，贪婪地注视着他，企图把他刻进眼里、心里，刻一辈子。
　　不知过了多久，月光已经移到东侧的墙上。她想把他的头挪开，才发觉胳膊、腿已经麻木，石头一样沉重，动一下就仿佛有无数尖刺在肉里乱扎。
　　她僵在那里等着恢复正常。
　　该走了。这么一想，一排排潮水又开始在心里涌荡，撞来撞去。她走下床，穿上风衣，拿起自己的包。她多么希望这不是永别！她静静地站着，又看了他很久。

　　她俯下身，再次亲吻他的嘴、脸颊、鼻梁、眼脸、额头，动作无比轻柔。也许是昨晚的药物的原因，他只是动了动，没有醒。
　　手碰到门把手时，如触着烙铁一般缩回。她转过脸，望了他最后一眼。
　　天微微泛白，一片灰蓝，残缺的月亮也仿佛蒙了一层石灰，光泽尽失。大街上冷冷清清，只有几个早点摊贩正在准备摆摊。
　　她打车回到自己的出租屋。在那间空荡荡的小屋里，默默地坐了十多分钟。她拖着两个大手提箱，迎着惨淡的天光，向大马路走去。记忆里响起手提箱撞击地面的声音，在这人迹寥寥的清晨里，那声响一定异常震人，因为她感觉自己的耳内一撞一撞的，似乎有根木棍在里面不停敲击。
　　开往老家的火车启动时，她呆呆地望着窗外，眼泪再次抑制不住地流出来。

　　她把手臂支在面前的小桌上，侧转脑袋，左手托腮，看右侧窗外的楼房和树木离自己远去。很久，她就那么坐着，木头一般，任泪水肆无忌惮地流下。旁边的乘客在用不解的眼神瞅她，但她根本没有心情去在意。
　　日期：2011-01-17　17:54:01
　　二、我是她
　　认识他是在一年多前从老家到北京的火车上。
　　他没有座位，站在我和妹妹侧对面的过道上，靠着椅背。瞥见他第一眼就有一种莫名的亲切感，也许是他长得像我哥哥的缘故吧——高高的，瘦瘦的，戴着眼镜，一股浓郁的书卷气。他身穿蓝白牛仔裤，白色T恤，挎着一个电脑包。他在看一本书，很薄，我瞥了眼书名：《边城》。他看累了就停下来揉揉眼睛，或者看旁边的旅客打牌，或者望向窗外，看流逝的田野、树木、村庄、河流。

　　我发现他偶尔会看我几眼。
　　不久，我对面的女孩给他让了半个座位。他微笑致意，坐下来。
　　我们这一侧的车厢座位是三人座，我坐在中间，妹妹挨着过道。他想把手中的农夫山泉放在小桌上。桌面有点儿满，我挪了下自己的食品袋，腾出一点儿空间。我们相视而笑。他的笑容很清爽，给人的感觉就像湛蓝的天空掠过几只白鸽。
　　我把手提电脑架在腿上，播放奥黛丽•赫本的《罗马假日》，和妹妹一起看。这部老电影我已经看过好几遍，隔一段时间就重温一次。我的心思并未在电影上，过一会儿就装作无意地抬头看他两眼。我发现他与电影里的男主角格里高利•派克有几分神似，不过他偶尔会流露出一丝忧郁。
　　他看书时的样子很有意思。有时，他一手拿书，或放在膝盖上，或半举在胸前；另一手半握成拳头，大拇指张开，用指肚和虎口垫着下巴，半个拳头放在嘴上，弯成“7”状的食指正好掩住嘴唇。有时，他会把书合上，眼睛或下垂，或微微上扬，侧歪着头，眉心形成一个淡淡的沟痕，似乎在凝神想什么。他这种姿态非常自然，不知不觉间就出现了，恐怕连他自己都没有意识到。

　　他看一阵子，就停下来休息几分钟。那时，他的目光会落到我的附近。有几次，我和他的目光相撞，我心跳得厉害，但尽量显出自然的样子冲他微笑一下。有一次，我竟然发现他的脸微微变红了。我很久没见过会脸红的大男孩了，而他看上去比我还大三四岁呢。
　　火车每到一站就上来一些人，渐渐地，过道里站满了乘客。
　　两三个小时后，他把书合上，站起来，在极其有限的空间里，活动一下腿、胳膊和脖子。由于人流涌动，他被挤到了我们这排座位旁边。
　　乘务员推着狭窄的餐车非常艰难地挤了过来。他买了一盒快餐，打算站着吃。
　　我把笔记本合上装进包里，起身示意他坐在我的座位上用餐。
　　日期：2011-01-17　20:10:36

　　三、我是他
　　我不大好意思接受一个女孩的让座，笑着说道：“不用不用，我站着吃就行。”
　　她没再说什么，微笑着离开座位走了出来。见她这么热诚，我便不再坚持，道谢坐下。
　　其实，在站台等车时，我就被她吸引住了——后来知道她当时正好在那一站转车。刚看到她时，我心跳陡然加速，差点儿以为她是我的初恋——她的某种神态、某个侧影特别像我一直深恋的那个女孩。自然而然，我对她特别留意起来。当时，她在另一支队伍的末尾，独自偏离人群，静静地望着天边某个点，眉头微蹙，眼神里有一股淡淡的忧伤。她似乎在看什么，又像是什么也没看，仿佛不由自主地沉浸在自己的想象中。在喧哗的站台人群中，她显得那么孤独。她那副遗世独立的神情，就好像她正处于寂寥无边的大草原上，四野空旷无人。她给人一种孤傲的距离感，但那种孤傲不是做作出来的，而是无形中散发出的，就像一朵丁香花，在不自知的情形下散发着芬芳。不知为什么，我觉得她那种孤傲像一种保护层，类似蜗牛的外壳，只是为了保护特别脆弱的内里。她为什么能在众声喧嚣中保持着那样的神情？我当时就对她产生了好奇，于是上车后特意在她座位附近停下来——由于车票紧张，我没买到坐票。

　　她妹妹起身去车厢另一头取热水，她便坐在妹妹的位置上，挨着我。
　　我吃了几口饭，扭头问道：“你们也是去北京吧？”
　　她微微睁大眼睛，仿佛没听清我的意思。我又问了一句：“你在北京上学吗？”
　　她没有看我的眼睛，而是盯着我的嘴唇，一两秒钟后有些尴尬地摇摇头，用手指了指耳朵，说道：“不好意思，我听不见。”她的声音又微弱又干涩，好像是从鼻腔发出的，丝毫没有圆润的感觉。
　　我以为自己听错了，但她的音调证明了她说的是事实。我很震惊，心里猛地一紧，仿佛被刀砍了一下。我真没想到这样一个美丽的女孩居然是个失聪者。我马上想到了姐姐，她俩一样美丽，但又同样失聪。我有点儿怨恨上天。

　　日期：2011-01-17　23:26:47
　　四、我是她
　　见到他不久，我就想如果自己是个正常女孩该多好啊！我原本打算不和他直接交流，两人只用微笑来致意，交个只有一面之缘的朋友，彼此间留个美好的回忆。但现在，他和我说话了，我只能答复他，只能以实相告。两年来，除了对身边的亲人和好朋友，我很少发声说话，几乎快忘记怎么说了，对普通话的印象也是以前看电视时留下的，所以我不知道当时的音量和音调是否还正常。

　　他微微一愣，咀嚼的动作停顿了一两秒钟。看得出，他在尽力掩饰脸上的惊讶，但还是现出一种难以言说的表情，好像既有吃惊，又有同情，还有怜惜。
　　随后，我发现他对我微笑时，似乎多了一层疼惜和怜悯。我很喜欢他的笑容，但我不希望他怜悯我。最初丧失听力那两年，我是那么敏感，那么容易受伤。遇见他的那段时期，我的心态已经比较平和了，不再太在乎别人的态度，但我还是希望他尽量把我当作一个正常人。当然，我知道这是不可能的。
　　我们把话打在手机上，聊了一会儿。我得知他在一家杂志社做编辑。
　　到北京西站后，他帮我们把手提箱从行李架上取下来，然后一起下车，一起随着人流穿过地下隧道。
　　我们要去往不同的出口，快分手了，可他还从未向我问过联系方式。我的心咚咚跳得厉害，想要他的电话，但不敢，希望他能先开口。而他似乎根本没想到这一点。难道我们真的只有一面之缘吗？如果能和他做个朋友该多好啊！算了吧！要了联系方式又能怎么样呢？不切实际的梦罢了！

　　就在我设法打消自己的可笑念头时，他忽然取出手机，递给我，示意我拨一下自己的号码。
　　我明白他的意思，兴奋极了。在他的手机上快速摁了我的号，拨通，挂断，还给他。我们微笑着互相点头告别。一路上，我感觉心里有一朵荷花在盛开。
　　日期：2011-01-19　15:29:02
　　五、我是他
　　这个女孩长得那么像我的初恋，以致让人疑心她们是姐妹。其实，“初恋”这个说法并不准确，因为我们并未明确地建立恋爱关系，而且我追求她四年多了，虽然很多次独处一屋，也曾得到过她的暗示，但我始终连她的手都没牵过。我过于在乎她了，把她视为仙女一般高贵。就像张爱玲所说，在她面前，我变得很低很低，一直低到尘埃里，但没在尘埃里开出花来，而是彻底成了尘埃。只要看见她，只要在她身边，我就感到无上的满足，无上的幸福，甚至觉得身体的接触都可有可无了。我当然特别渴望得到她，包括她的身体，但面对她时，我一方面充满了自信，另一方面又产生了不可救药的自卑，觉得离她特别遥远，因此，四年来我连她的手都从未碰过。

　　能遇见一个长相如初恋的女孩，这也算是一种缘分吧。
　　一个失聪女孩在北京肯定生活不易，万一遇到什么困难，说不定我能帮点儿小忙。这么想着，我给她留下了手机号。
　　日期：2011-01-19　22:32:57
　　六、我是她
　　虽然我们记下了对方的电话，但直到一个月后才联系，而且是我主动和他联系的。

　　那次相遇后，我一直忘不了他。我知道这有些可笑，但这不是理智所能轻易掌控的。
　　他的笑容，他的眼睛，他看书和思考时的样子，他那既有点内向又有点洒脱还夹着一丝忧郁的神态，时不时就如月光一般照进我的脑海。我好像着魔一样，上下班的路上，等公交车时，吃饭时，晚上写日记时，看书时，临睡前，等等，大多数空闲时，都会不由地想起他。很多次，我的日记里都留下了与他有关的文字——多年来，我已经养成了写日记的习惯，也算是对孤独内心的一种倾诉或者释放吧。

　　他和我见过的那些男孩都不一样，越是想他，我就越对他产生一种特殊的好感。那种感觉具体怎样，我也说不上来。不过，对他的思念，总让我想起听力还正常时看海的情景——坐在海边的巨大岩石上，眼前是浅蓝的天空和深蓝的大海，耳边是无边无际的涛声；沐浴着暖暖的阳光，略微腥咸的海风拂过脸庞，吹过发际，吹乱发丝；看一排排海浪拍打铁锈色的石崖，碎成千万朵浪花，在阳光下闪耀。我不知道为什么想他时会联想到这种情景，只是感觉心里很暖很暖，但同时又有一种莫名的感伤。

　　我一直想和他联系，但又迟迟下不了决心。多少次，我想给他发短信，又逼着自己放弃这个念头，只因为怕被他轻看。他一直没和我联系，大概早已把我忘了吧。我在他眼里，恐怕只是个匆匆的过客，偶然的机遇让我们在同一列火车上同行了五六个小时，然后分别消失在茫茫人海，再无机缘相见。
　　我知道自己开始陷进感情的流沙，如果不赶快脱身的话，很可能被吞噬掉，但我无能为力，抓不到任何可以救命的藤蔓。
　　我虽然十五岁时就丧失了听力，但仍有男孩追我。周围有不少女性朋友开玩笑说我长得有点像韩国明星。尽管我有时也觉得自己相貌不错，但大多时候，内心充满了自卑。就算我在别人眼里是个美女，又有什么用呢？我连个正常女孩都不是。我连听力都没有。和人交流起来特别吃力，既没有学历，又没有特殊才能，只能成为别人的累赘。我怎么可能配得上他呢！这种自卑的念头像魔鬼的爪子一样，时不时地冒出来折磨我，抓得我内心血肉模糊。（本节待续）

　　日期：2011-01-20　23:08:03
　　（接上 六 我是她）
　　我本打算让时间把我解脱出来，以为随着时间的流逝会逐渐忘记他。但一个月过去了，思念反而日益强烈。那种思念与自卑的斗争就像一根生锈的锯条，每天在我心里锯来锯去。
　　终于有一天，我实在忍不住了。我给自己找了个理由：也许他已经换手机号了，也许生病了，但不管怎样，我要给他打一次电话，好知道他是否还好，如果他不回复，我就彻底断了这条心；如果回复了，就认他当个哥哥，做个好朋友。
　　我掏出手机，从联系人名单里找出他的名字，点开。望着那个已经背了无数遍，熟得不能再熟的号码，心猛烈地跳动，呼吸变得有些急促，手指在拨出键上悬了半天，但就是不敢摁下去。拨了又能怎样呢？恐怕只能是徒增烦恼吧！几分钟后，我轻叹一口气，合上了手机盖。

　　如此反复了几次。
　　最终，我一狠心，闭着眼摁下了拨通键。摁下的那一刻，我有一种被从牢笼里释放出来的感觉，无比轻松。
　　我只拨通不到两秒钟就挂断了。他肯定来不及接，但应该知道是我打的，如果他没把我的号码删除的话。
　　随即，我又被一种期待和担忧相互交织的蛛网罩住了。我急切渴盼着他的回复，异常担心他不理睬我。
　　一分钟，两分钟，五分钟，十分钟过去了，我没收到任何回复。我异常沮丧，难过得要命，后悔不该撕破一个女孩的矜持。
　　谢天谢地！难熬的十几分钟过后，他给我回短信了，问我最近过得怎样。
　　他还记得我！
　　那一天，整个天空黄蒙蒙的，沙土飞扬，而我竟然觉得也很可爱。
　　日期：2011-01-21　11:53:21
　　七、我是他

　　手机铃声响起时，我正在写稿子，还没来得及接听，对方就挂断了。我以为是经常遇到的骗子电话，响一两声就挂，你打过去，要么是广告录音，要么被扣话费。这个未接电话有名字，看来是我认识的，但一时想不起名字的主人是谁。不久，我就把那个名字和她对了起来，没错，是她，一个多月前在火车上遇到的那个女孩。
　　我想这不应该是她打着玩或者不小心误拨的。我停下手中的工作，呆呆地坐了一会儿。我能理解她的心情，不由得轻叹一声。
　　此后，每隔几天我就能收到她发来的短信。
　　她说目前在一家餐厅做服务员，有点厌倦那种工作，而且老板也时不时地骚扰她。我知道她对平面设计感兴趣，并且有记日记的习惯，就劝她自学一些设计方面的知识，业余时间也多看看书，尝试着写点散文之类的文字。
　　最初一段时间，她时常发短信向我咨询电脑方面的问题，说自己的笔记本出现了什么问题或缺少什么软件。
　　两周后，她说想看文学方面的书，让我帮她选几本适合她看的。我选了几本可读性比较强的小说和海伦•凯勒的著作。我们约定某天下班后把书带给她。

　　我所在的杂志社位于清华南门，她们公司在北三环西端。她住在西北四环内的一个小村庄，从她那儿往南四五站路就是我住的小区。我们都没想到彼此的工作地点和住处都离得这么近。见面地点约在苏州桥西边的金源时代购物中心，离双方的住处都不算远。
　　日期：2011-01-21　16:03:43
　　八、我是她
　　正值下班高峰期，偏偏老天又下起了小雨。虽然雨不大，雨丝很细，但路上比平时更堵了，向三环路两边望去，整条路几乎成了一个巨大的停车场。迷蒙细雨中，只见红橘子般的汽车尾灯亮成一片，车隙间的路面上映着道道红光。
　　我没有带伞，一边在公交站亭下等车，一边想象见到他时会是什么样的场景。想到很快就要见到他，我心跳有点儿加速。
　　他发短信说中关村那边的路上堵得一塌糊涂，他只好下车步行，让我先去吃饭的地方。
　　公交车终于来了。虽然慢得像蜗牛蠕动一样，但至少可以避雨，再说我也不着急，反正他在我后面，慢就慢点吧。
　　我上车刷公交卡时才发现里面已没有余额。我翻开钱包找零钱，却只有一张一百元的，这才想起中午吃饭时把七八元的零钱花光了。我掏出一百元的纸币递给那位中年售票员。
　　她很不耐烦地瞟了我一眼，说了一句什么，同时用下巴指指我的钱包。
　　我曾听朋友说过，坐公交车时最好不要用一百元的钞票，否则有的售票员会以为你是故意的，是为了逃票。我理解售票员，毕竟他们也不可能随时有那么多零钱。
　　我不知道那个售票员在说什么，就努力说了句：“我没有零钱了。”

　　我不清楚她是否听清了我的话。她又说了一句，好像还提高了嗓音。从她的表情，我看出她的态度很不友善。
　　我忽然想起包里带着残疾证。我知道出示残疾证可以免费坐公交，不过我从未使用过，因为我不想让更多的人知道我是个特殊的人，更不想用自己的残疾换取免费的午餐。长久以来，我最怕成为别人的累赘，最怕因为残疾而受到特殊对待，所以我一直努力让自己独立，靠自己的劳动养活自己。因此，自从辍学打工以来，我从未要过家里一分钱，每年还把大部分打工费交给父母。

　　但是，我更怕别人怀疑我的清白。现在没办法跟售票员沟通，又担心她怀疑我逃票，只好用残疾证救救急。我掏出残疾证递给她，动作有点儿犹豫。
　　她扫了几眼，一边还给我，一边乜斜着眼睛，将信将疑地把我打量了一番。她的眼神带有一丝怪异，仿佛长着尖锐的刺。我看见她的嘴动了动，嘟哝了一声什么。我凭直觉知道那不是善意的话。旁边有几个人也向我转过脸来。（本节待续）
　　日期：2011-01-22　11:15:36
　　（接上 八、我是她）
　　那一刻，我多么希望没有出示残疾证！我脸上火辣辣的，仿佛自己真做了什么亏心事。我微微低下头，眼睛望着窗外。我觉察到售票员时不时地瞥我几眼。那种异样的目光像带刺的扫帚一样在我身上扫来扫去。

　　我恨自己不该使用残疾证，因为正是这一点加重了她对我的怀疑。但我更恨自己的心理素质如此之差，我本应该坚强一些，自信一些的，自己又没做对不起人的事，为什么别人的一点疑心就能让我如此狼狈呢？我恨自己！
　　在车上，我觉得一秒钟都是那么漫长。我真希望自己能马上消失。我在心里不停地催促车快点儿走，但我越焦急，车速越慢。
　　好不容易挪到了下一站，我急匆匆地下了车。本来还有一站路，但我实在难以忍受那种目光。
　　心情很糟。我在细如蚕丝的雨中慢慢走着，任凭雨丝淋在身上。
　　以前坐地铁时，见有的年轻人嘴巴紧闭，拿一张卡片，上面写着他是聋哑人，请乘客施舍点钱，或者买一件他们推销的小物品。有朋友告诉我，他们其实大都是正常人。我不知道他们的真实情况，但我那时就想，我以后哪怕再穷，也绝不会去乞讨，更不会拿着聋哑当资本去祈求别人的可怜。可是，我今天却这么做了。刚才在车上时，我有种被示众的感觉。

　　我原本非常开心，毕竟要见到他了。但突然遇到的这件事，像一把剪刀把我心中的花朵铰得七零八落。
　　日期：2011-01-22　11:28:36
　　（继续 八、我是她）
　　不久，雨几乎停了，变成了一片雾。我低着头，迎着雾气郁郁前行。以前的种种遭遇仿佛发酵似的，也一起涌上心头。我觉得心口堵堵的。
　　我走到远大路的长春桥上，在桥拱的最高处停下。脚下是昆玉河，沿河北去不远，就是我住的小村庄，此时隐藏在一片灰暗中。
　　河两岸的马路上，汽车排起了长队。黑黝黝的水面微微荡漾，岸上的车灯倒映在水中，晃荡成一束束光影。那些光影歪歪扭扭，忽聚忽散，仿佛就在眼前，却又那么遥远，不可触及。
　　忽然，我想起他应该快到了。我刚才几乎把他忘了，一味沉浸在自己的忧伤里。我不能再这么忧郁下去，应该让他看到我阳光的一面才是。
　　我甩了甩头，努力让自己振作起来。

　　为了今天的见面，我昨晚刚剪了头发（只是剪了剪，既没染也没烫），昨晚试了好几套衣服（都是非常普通的），才决定穿哪几件，如何搭配。此时，头发和衣服都湿漉漉的，虽然并未往下滴水，但我现在的样子也一定有点儿狼狈吧。他见了我会怎么想呢？刚才至少应该避避雨的。
　　我决定忘记刚才的不愉快。
　　他发短信说，再过十分钟就到。快要见到他了，我却又希望他不那么快来到。我的心又怦怦跳起来。我会不会让他感到厌烦呢？我们见了这面，以后还会再见吗？哎！见不见又有什么意义呢？根本不可能的！像他那样的男孩，肯定会找个好女孩的，大学学历，各方面素质都能跟得上他。我呢？一个丑小鸭罢了。明明知道结果，却还忍不住和他交往，我不就是一只扑火的飞蛾吗？如果结果很糟糕的话，我能够承受那个打击吗？

　　我胡思乱想着。时而盼望他赶快到来，时而又害怕见他。
　　日期：2011-01-23　13:41:38
　　九、我是他
　　公交车走走停停，我就坐车和步行交替进行。就这样，到达金源时代东边的大桥时，平时只需20分钟的路程花了近一个小时。
　　远大路也同样堵得厉害，站在桥上向西望去，汽车一辆接一辆，如冻僵的蜈蚣一样。马路右侧的汽车尾灯组成了一条橘红的绸缎，左侧的车头灯则亮成一条耀眼的白龙。
　　汽车鸣笛声此起彼伏，响成一片。有的司机焦躁地下车眺望前方。很多乘公交车和出租车的乘客等得不耐烦，纷纷下来步行。由于昨天的天气预报说今天是晴天，绝大多数人都没带伞，有的人用报纸或手掌罩在头上，急匆匆地赶路。骑自行车的大都弓着背，奋力蹬着爬上桥。
　　我知道她正在桥上等我，便留意寻找。

　　看见她时，她正扶着桥中央的栏杆，静静望着黑蓝的河水，不知在想些什么。迷蒙的夜空下，她长发及肩，一袭黑色的衣衫，显得单薄而瘦削。