我姓米，米小经，这个名字是我外公取的，旁人可能觉得有点怪，不过我倒是挺喜欢的，至少很亲切，不压人。
　　我生下来刚满周岁的时候，生了场大病，烧了整整三天三夜，市里各大医院都跑遍了也查不出病因，最后在二院，我爹妈终于收到了病危通知单……
　　就在我爹妈哭天抢地的时候，外公来了，他老人家在我身上摸了一遍，然后当着医生的面，用右手大拇指甲在我印堂上戳了个口子。据说当时血流了我满脸，医生暴跳如雷，喊人要赶我们全家，在他们争吵的时候，已经昏迷了两天两夜的我居然醒了。
　　看我醒了过来，不用医院赶，外公抱着我就走，还不准我爹妈跟来，说是要把我养到十岁再还给他们。
　　他老人家这么做是有原因的，据他推算，我爹妈命里克我……
　　一般人好像只听说过孩子克爹妈，谁听说过爹妈克孩子？我就是那个罕见的倒霉蛋。用我外公的话说，这就是命，我的命不够硬，身体也差，十岁以前跟爹妈在一起，早晚得被克死。
　　外公是绝对的权威，他的话我爹妈那是二十四个相信，于是还不记事的我，就这么懵懵懂懂被外公抱回了家。

　　还别说，抱回去当天我的高烧就退了,并且十岁前再也没生过什么病，只是印堂上那道疤痕永世祛除不掉，现在还在我眉心里。
　　从此以后，一直到十岁，我再也没有回过自己的家，爹妈要来看我，不但得挑日子，还不能以父母的身份来，而是自称为“叔叔阿姨”。而我，这个“没爹没娘”的孩子，一直到五岁，才知道叔叔阿姨原来就是我的亲生父母，就这还是别的小伙伴私下透露给我的。
　　知道真相的我，当时眼泪就掉下来了，跑回去哭着喊着要爹妈。外公外婆好一番恐吓带安慰，晓之以情动之以理，最后还搭上了两块糖饼，我才勉强接受了这个残酷的现实，捧着糖饼独自疗伤去了。
　　外公他老人家姓梁名可玉，旧社会私塾出身，究竟读圣贤书读到什么程度，我也不清楚，反正生逢乱世，他认识那些字肯定是不能当饭吃。家里养不活，只好把他送到本地白云观去做小道士，给里面的主持烧锅倒灶。
　　白云观这个名字听着大气，其实不过就两间房，在册的道士只有一个，加上外公总共俩人。那时候人都吃不饱饭，观里面也没什么香火，主持老道没法等天收，只能靠扎些纸人纸马挣俩铜子儿艰难度日。
　　甭管怎么说，外公在道观里好歹有口饱饭吃，还能学手艺，日子过得也算自在。
　　好日子没过几年到了头，接下来一场运动中，庙被砸了，主持老道不知所踪，外公只好还俗回家。这时候他也二十啷当岁了，在父母的张罗下成了家，又当回了农民。

　　外公的家在市郊，那时候的户口是“菜农”，不过外公基本不下地干活，被家里人当菩萨似得供着。您问为什么？他有学问呐，并且还有手艺，挣得来钱做得了主，还干什么农活啊。
　　他在老道那里学了不少本事，再加上私塾的底子，接过了老道的营生干扎匠，做的可比师傅溜多了。
　　这是一个很来钱的职业，至少在我外公是，80年代的时候，别人找他扎一对龙头，开价就是2000，材料对方全出。在那个年代，这个价钱可以买一台原装进口的大彩电了。
　　不过，这些活儿毕竟少，都是逢年过节，平常时候接不到，所以外公扎的最多的，是纸人纸马纸房子这些，烧给死人的……
　　除此之外，外公还经常给乡邻治病，家里总是充满了中药味，什么天麻、枸杞这些常用药时时常备。另外他还是这一代著名的“业余道士”，谁家大人撞了邪，小孩子丢了魂，只要喊一声，他立马就去，不管大事小情，一个来回解决，还从没失过手。
　　不过以上两项不但没收入，还倒贴，外公从不收钱，纯奉献，只是逢年过节经常会有人提着一刀肉或者几个鸡蛋送来，摆在门口就走。

　　那年代荤菜可没这么容易吃到，我跟着享福了。
　　闲话交代完毕，咱们书归正传，我很清楚记得，那一年我七岁，因为过了这夏天，我就得上小学了。就是在这个炎热的夏季，年幼的我跟着外公，接触到了一个别样的世界，同时也给我留下了深深的烙印。
　　具体时间我记不清了，应该是八月，这一天天还没亮，我就被外公喊了起来，让我跟他一起出远门。
　　那时候的远门和现在不是一个概念，说是远门，其实也就是二十几公里，只不过这一段路只能靠走。
　　对那时候的小孩子来说，出远门绝对是一件喜庆事，就跟现在的孩子去游乐园似得。我是二话没说，套上衣服下了床，抢在外公前头跑出了大门。

　　当天具体走过那些路径，我是不可能记起了，只记得到那人家的时候，已经快下午两点了。那里是一片圩区，水网纵横，一条小河边有一座独栋的房子，粉墙黛瓦，就是我们的目的地。
　　离着老远就能看见那户人家门前站着几个人，正翘首张望，看见背着我的外公后，立刻就有一个年轻人迎了上来。
　　这个年轻人瘦瘦的，话说，那时候的人都瘦，好像只有当官和杀猪才能培养出胖子来……不过，这个比我约莫大十来岁的年轻人还是给我留下了深刻印象，他生的很清秀，嗯，这一点倒是很像我。
　　他喜气洋洋迎上外公后，立刻喊了一声“师傅”，殷勤的把我接过去背在了他背上。然后冲着房子那边喊了一声：“爸，梁师傅来了。”
　　他这边喊完，院门外的人立刻点了一挂炮竹，“噼里啪啦”炸了起来。

　　这在农村是迎接客人的最高礼节，只不过一般50响就够了，可今天这一挂，至少100响。因为除了迎接外公，今天还是这户人家进屋的日子，而外公是被请来画山墙的。
　　这里地处皖南，造房子是先打地基，然后摆石墩，再在石墩上竖柱子，打墙围、架梁子、铺椽、最后砌墙盖瓦，粉刷墙面，这房子就算是盖好了。
　　真的盖好了吗？其实还缺最后一道工序——镇山墙。
　　说白了，就是根据房屋所处的位置、特点，在东西山墙绘上不同内容的画。
　　这个绝对是高端活，镇山墙的师傅不但得有相当的画工，还得懂风水，辩土质，附近除了我外公，根本就没人干得了。
　　又有一对中年夫妇迎了过来，他们是这家的家主，也就是背着我那年轻人的父母。
　　男主人客客气气和外公寒暄一番，两个人并肩走在了前面，年轻人背着我和他的母亲跟在后面，规规矩矩。这时候农村家庭等级森严，规矩也多，谁前谁后都不能乱。
　　我除外……
　　刚走到门口，闻见炮竹的硫磺味，我就待不住了，从年轻人背上挣了下来，在地上捡哑火的鞭炮。因为是客人带来的小孩，主人家没说什么，我外公那是万事随我。
　　于是他们都走进了屋子，就剩下我一个人在院门口忙得热火朝天。
　　不一会，我的手上就沾满了硫磺味，可哑炮却一个没找到，这让我有点泄气。就在这时候，我看见在房子东山墙和南墙角外有一个男人，正在用线砣吊线，站着一动不动。
　　当时我也没往心里去，那人显然是个木匠，房子还没完工，有木匠太正常了。

　　“柳师傅，喝酒啦。”
　　院门口那个年轻人喊，一动不动的木匠应了一声，一边绕线砣一边走了过来。那个年轻人又转向我，“来，我带你去厨房吃饭。”
　　我那时候早就饿坏了，爬起来跟在了年轻人后面。
　　厨房里很热闹，几个女人在来回奔忙，其中还有一个挺漂亮的姑娘，后来才知道，这姑娘就是小伙子的对象，两个人已经定亲了，这是来帮忙的。
　　那姑娘给我盛了一大碗饭，还押上了几块肉和炒鸡蛋，我那时候真的是饿坏了，手也不洗，端着碗坐在水缸边一个小板凳上，狼吞虎咽起来。
　　话说，那时候的红烧肉是真香，现在再也吃不到这么香的肉了，全是激素。
　　我几大口把红烧肉扫完，肚子里有了底，开始慢慢划拉饭，吃着吃着，我就觉得背后有些发凉。
　　水缸就在我的旁边，可那凉飕飕的感觉却不是来自水缸，而是水缸和柴火堆的夹角。这感觉不好形容，反正有点不舒服，就好像是有什么湿湿的东西贴在我后腰上。
　　我捧着饭碗回头一看，顿时全身汗毛都炸起来了！
　　身后紧挨着我有一条大蛇！

　　这条蛇究竟什么样，我并没有看清，就是特别大！和我那时候的胳膊差不多粗，浑身遍布网状斑纹，盘在我身后，抬着头冷冷盯着我。
　　当时我吓得魂飞魄散，一把掀了碗，大喊大叫向后跑，没跑两步就摔在了地上。里外的人都被惊动了，男女老少全都冲进厨房，我外公一把把我抱起来，一边问我怎么回事，一边用手捏我的后颈。
　　手捏后颈具有镇静的功效，并且还会给人安全感，当时我被外公抱在怀里，脖子被捏了几下，很快就镇定了下来。探出头看，水缸那边空空荡荡，蛇已经不见了。
　　当时我就想着，那蛇该是钻进柴禾堆里去了，就指着那边喊：“在那儿，快抓住它！”
　　外公连忙捂住我的嘴，对着我摇了摇头，说：“那是家蛇，不能抓。”

　　在当地传说里，每家都会有一条家蛇存在，只是一般白天很难见到。据说晚上起床的话，往往能在房梁或者香火台上看见，它们驱赶家里的蛇鼠，并且一般不会伤人，被家族当做守护供养着。
　　家蛇一般不会离开，一住就是几十甚至几百年，关于家蛇成精的故事，数不胜数。另外，家蛇也并不都是好的存在，一旦发生了家蛇伤人的事，那就代表家里将会有大灾祸。
　　不过，家蛇也不是逢人家就进，这里牵扯到一个因果关系，例如在传说中，某个人外出，无意中帮了某条蛇，这条蛇如果有灵性的话，就很可能暗地里一直跟随你回家，就此寄居下来。所以这事现在看来，还是有不寻常的地方，这房子刚建好，才第一天进门，怎么会这么快就有家蛇进来？
　　那时候我还小，弄不清这些关系，只是听说是家蛇后，我也就不那么害怕了，毕竟家蛇这东西极少伤人，它刚才就在我身后，并没有咬我。另外，家蛇都无毒，远不及野外的毒蛇那么可怕。
　　不过我是再不敢在厨房吃饭了，外公就干脆把我抱上了酒桌，这可是不合规矩的，不过外公声望高，大伙没任何异议。
　　我那时候毕竟是小孩子，靠在外公怀里没一会，就有些不耐烦了，东张西望。那些大人们天南地北海吹，我是一点兴趣都没。
　　看着看着，我的目光无意中落在房梁上，就见房梁边一条绿线慢慢游了过去，应该就是刚才那条家蛇。不过这时候我也没那么害怕了，毕竟以前就在别人家见过家蛇，何况现在还靠在外公的怀里。
　　这事暂时就这么过去了，由于镇山墙只能从清早开始，下午没法动笔，当晚我就得和外公住在这户人家。
　　吃完酒席后，外公和家主木匠一起去看房子，我就跟着看热闹。
　　一行大人走着，外公和那个柳木匠走在前面，家主客客气气跟着作陪。
　　在以前，木匠身份特殊，也是个受人尊敬的职业，他们分为大木、小木、方木、圆木四种，各有所长。所谓大木，就是帮人建房上梁的木匠，小木是做木雕工艺品的，方木打桌椅板凳，圆木则是箍水桶木盆。
　　当然，这也不绝对，很多木匠都同时擅长好几种手艺，例如为这家造房子的木匠。他是本地人，不但造房子手艺好，木雕也不错，手艺好，地位自然也就水涨船高。

　　当天傍晚看房子的时候，我外公显得心事重重，似乎有些什么事情想不明白，总在嘴里嘟嘟囔囔。
　　一圈看下来，天也快黑了，那时候电灯还极少，这家又是刚建好的房子，没来得及拉电线，只能点煤油灯照亮。天一暗，没什么活动，大家伙儿就安排睡觉了。
　　我不知道当天外公睡哪个屋，反正我和这户人家的儿子上床的时候，他们还在堂屋里聊天。小孩子瞌睡大，白天又走了那么多的路，上床没一会我就睡着了。
　　谁都想不到，就在这一晚，出事了。
　　那个小伙子叫年宝，挺淳朴憨厚一人，相貌生的也不错，为人很亲善。我们俩睡的房间在东南面，在我们北面一墙之隔，睡的是年宝母亲和他未婚妻。
　　当天晚上，也不知道几点，我让尿憋醒了。漆黑一片，我喊了两声没人答应，就自己起床尿尿。
　　房间里格外黑，我一个人摸摸索索推开房门，跨进了堂屋，就看见后门开着。

　　当时我还挺高兴的，毕竟开着门就有点亮光，也说明还有人没睡，我也就不那么害怕了。
　　虽然能看见后面有点亮，可堂屋地面还是一片漆黑，我也不敢走快，就这么一点点向后门口蹭。那时候农家杂七杂八的东西多，一不留神很容易绊倒。
　　这样的黑暗里，到处悄无声息，又是个陌生的环境，我一个小孩子说一点不怕，那是不可能的。不过我蹭到堂屋中央的时候，后门外传来了脚步声，我的心稍稍安定了些。
　　又过了没一会，一个黑影站在了后门口，看体型，应该是年宝的未婚妻，我估计她也是起夜的。不过她并没有立刻关门回房，而是站在了门框里，一动不动。
　　我正在狐疑，就看见她头顶门楣上，一条胳膊样的东西探了出来，慢慢接近她的头顶。

　　当时我浑身一麻，汗毛都竖起来了，是那条家蛇！
　　一般人很难想象这样的画面，一切就像剪影戏一样，而我，一个才7岁的小孩子，就是唯一的观众。
　　我眼睁睁看着蛇头一点点靠近那女人头顶，最终重合，紧接着就是一声凄厉的惨叫，我被吓得一屁股瘫在了地上。
　　谁料我刚坐在地上，就觉大腿一凉，有个东西贴着我在游！
　　有生以来，我头一次体会到什么叫魂飞魄散，我手忙脚乱在腿边捞，不知怎么就抓住了那条蛇，忙不迭甩了出去，刚离手，就觉得右手拇指一痛，我被咬到了。

　　那女人的尖叫惊动了所有人，两边房门接连被打开，我看见家主打着手电筒，我外公也跟了出来。
　　我记得清清楚楚，我对外公哭喊了一声：“疼。”
　　外公脸色当时就变了，他划亮一根火柴，看了下我食指，那上面两排牙印从指尖一直延伸道指根，还在渗着血。
　　看见伤口后，外公竟然松了一口气，把我背上左右看了一眼，选择了还紧闭着的前门，打开门闩跑了出去。
　　那时候我外公才50出头，加上他不好烟酒，身体特好，不输给一般的小伙子。
　　临出门的时候，我回头看了一眼，就看见电筒光下，人群当中，那个白天还秀气健康的姑娘倒在后门槛上，嘴里吐着白沫，人事不知。
　　出了门，外面要亮堂得多，外公背着我直奔了房子东面，我能听见屋子里许多人在尖叫，还有年宝的惊慌呼喊。
　　房子东面有条小河，河边有一片灌木丛，外公背着我来到河边后，放我坐在跳板上，抓着我的手指在河水里洗了洗，然后放嘴里一吸，吐出来跟我说：“忍着别动。”
　　说实话，被蛇咬得伤口并不算很痛，可外公接下来狠力一挤，把我给痛得大叫起来。
　　“没事没事。”外公一连挤了好几下，直到手指头上全是血，他才罢休。
　　他让我不要动，自己起身走到灌木丛边随手撸了几把，在手里团了团，然后压在了鲜血淋漓的伤口上，叫我用力捏住。
　　第二天我才知道，他给我裹伤口的是蜘蛛网。
　　另外，他挤伤口的举动很有必要，咬我的蛇虽没有毒，可依然会有其他细菌或者酶，这些东西不挤干净，很容易引起感染。
　　被蜘蛛网覆盖后，效果显著，伤口几乎立刻就不再流血，似乎连痛感都减轻了些。

　　外公这边刚处理好我，年宝慌里慌张从家里跑了过来，一路大喊，声音都带了哭腔。
　　原来，他的未婚妻身上并没有发现伤口，可就是没有意识，每过一会就抽搐一下，嘴里淤出些白沫。更古怪的是，她的眼睛一直是圆睁着的，怎么都闭不上。
　　这些我只是听他们描述的，实际上，人已经被抬进了房间，那状况我看不到，估计也不敢看。
　　我外公听了他的描述，当时也没说什么，又把我背回背上，心急火燎往他家里赶。
　　没有电灯的生活，现在人可能很难想象，煤油灯亮光有限，屋子里边边角角全是黑暗，随处都可能藏着蛇。
　　外公背着我进屋的时候，里面乱成一团，女主人守着床，两个男人打着手电筒和锄头铁锹满屋子找蛇。

　　住户和家蛇发生战争，这种事情我还从没听说过，这东西保平安的，这样打，非常不吉利。可这么严重的家蛇伤人事件，以前包括后来也都没听说过，这一夜，一切都不合常理了。
　　家蛇这个东西你经常可以看见，但那都是它愿意让你看见，否则的话，你会怎样都找不着，更何况是夜里。一番折腾下来，蛇没找到，他们只得守在了床边。
　　外公那夜脸色很不好看，不过他只是背着我在堂屋里走来走去，思考着什么。我手虽然不再那么痛，却由于受了惊吓，怎么也睡不着，外公为了打消我的恐惧，干脆就给我讲起关于家蛇的故事来：
　　说是早年间，有户人家里有一条老家蛇，已经有几十年了，足有一丈长，和这家人相处的很和谐。
　　有这条家蛇在，这户人家从来不进老鼠、蜈蚣、蝎子这些东西，夏天的时候，家里人睡在凉床上，早上醒来往往那条蛇就睡在你旁边，他们也从不怕。家里有了小孩子后，大人农忙时下地干活，小孩子一个人留在家里，那家蛇还会游下来守着。
　　后来这一家人因故要搬家，从黟县搬到了南陵，几百里山路，冬去春来，第二年夏天的时候，家里人居然又在新屋子里发现了这条老家蛇。
　　外公的故事讲得很好，声情并茂，对我来说就是最好的催眠曲，听着听着，不知不觉我就靠在他老人家背上睡着了……
　　第二天一大早，我在外公怀里醒过来的时候，天已经亮了，这一户人家外面全是人，四乡八邻将这座新房子围得水泄不通。
　　人们交头接耳，议论纷纷，就是没人敢进去。
　　不一会，家主走出来，和外公小声商量，问有没有解决的办法。外公想了一会，最后做了个出乎所有人预料的决定——继续镇山墙。
　　一片哗然中，主人家把一张大桌子抬过来放在了大门口，外公把我放在桌子上，摊开家伙事，让我研墨，他自己则调彩色颜料。
　　大家伙儿好奇，远远的看着。
　　这一次磨了很久，足足磨了半盆墨，外公才让我收手。然后主人家门口放了一挂鞭炮，外公把我放下来，让我端着墨盆紧跟在他的后面，这可是从未有过的事。
　　围观乡邻哗然，大着胆子跟了进去。
　　我们先来到东屋，这里边只放着一张床，整面墙壁都无遮挡。

　　外公靠在左墙角上了板凳，将毛笔沾满了墨汁，一笔点下去，从墙头一直画到底，犹如尺子量的一般笔直。这一笔足见功力，放在往常就该有喝彩声，可今天事情不寻常，大家伙儿都屏住了呼吸，没一个人说话。
　　接下来，外公开始反常规了。
　　竖线的两端向内收在一起，一般都是画菊花纹，可这次外公两笔收尾，留下的却是锋利的箭头。别人虽然不懂，可这样的图案大家却是头一次见，房间内开始有些嘈杂，围观者小声议论。
　　外公根本不为所动，让我一路捧墨跟着他，很快，东山墙的边框完成。
　　接下来，按照惯例，是在柱子边画上戏耍蝙蝠的童子，或者鲤鱼，这寓意着“年年有余”和“童子拜福”。

　　可出乎大家预料，外公顶着山墙中心，很快就勾勒出一个兽形。随着一笔笔画下，等轮廓渐渐清晰，人群开始大声喧哗，外公画的竟然是一只伏在地上瞪着眼睛的花狸猫。
　　随着最后一笔完成，外公后退两步走到我前面，把我挡在身后。让人惊恐的一幕出现了，就听人群一片尖叫，一条大蛇飞快从人丛中蹿出了房间，当场就吓倒了好几个。
　　外公似乎早料到这一幕，神色一点不惊，拍了下我脑门，“跟我去西山墙。”
　　外公刚走进堂屋，挤在后面看热闹的人全跑出了屋子，再也不敢跟在后面了，现在去往西屋的只有我们爷孙俩，还有搬凳子扶梯的家主父子。
　　西山墙的边框画好，这一次外公仍然是顶在山墙中心作画，不过这次画的不是狸猫，而是一只趴在地上的厉鬼，双目通红，头生肉角，背后背着一把三股叉。
　　画刚完成，外公开始往我前面走，那父子俩有了刚才的经验，立刻拿着锄头瓦锹戒备。果不其然，墙角一口箱子后绿影一闪，那条大蛇又蹿了出来，飞快游进了堂屋。
　　他们三个大人追了出去，我跟在后面看，这条蛇这次没有躲起来，竟然游上了大门梁，在门头上慢慢翻滚蠕动。
　　外公阻止了准备上去打蛇的父子，领着人从后门出去，绕到前门，把围在前门的人驱散，然后接过我手里的墨盆，开始就地作画。
　　这一次他画的很粗糙，只能大概看出是条蛇，他一路往大门口画，越来越长，一直画到了门板，继续往上延伸，就在最后一笔接触到门梁的时候，外公扔了笔就跑。