成长，就是转了一大圈之后，又回到了原点，只是有些东西再也找不回来。
　　——题记
　　第一章
　　张小河的初恋，是坐在他前座的一个女生，在张小河的印象里，那个女生总是面容秀美、双眸流波，她的一颦一笑总会牵动张小河的心弦。张小河记不清是从什么时候开始喜欢上她的，只记得第一次看到她的时候还在念初一，她在放学时推着自行车从校门口缓缓走出，脸上挂着微笑，晚风轻轻吹起她的长发，拂起她的衣角，在金黄灿烂的晚霞中就像是一个翩翩起舞的仙女。
　　那天夜晚张小河第一次为了一个异性而夜不能寐，其实在他成长的过程中，他接触过很多不同的女性，有同学、亲戚和邻居等，但同学是同学，亲戚是亲戚，邻居是邻居，张小河下意识里就从来没把她们当做是女人，因为她们从未带给他如此摄魂夺魄的感觉。从此以后，那个女生就成为了张小河独自臆想的对象，她的美丽总是不断撩拨张小河的想象，让他内心的情感不设疆域地随意驰骋。
　　不过，张小河始终是一个思想大于行动的人，他对那个女生的爱情，只是一种被他深藏在心底的暗恋，直到初中毕业，直到高二分班后与女生同班并且前后座，张小河也没有向那个女生表露过半点爱意。张小河对这份爱情的隐忍不言，不仅仅是源于偷吃早恋这颗禁果的压力，更多的是源于自己本身的性格，他并不像其他男生那样，遇见喜欢的便会主动展开追求，他更多地是在等待别的女生关注他甚至是喜欢上他，他也不知道这种脾气究竟是过于自恋，还是过于自卑。

　　他始终没能与女孩有过任何交集，有几次女孩会转过头来，问她借一下书本或者文具，有几次会当着他的面和别的男生聊天，有几次她迎面而来，擦肩而过……甚至，有几次他们目光相遇，但谁也没有主动开口。围绕在她身边的男生很多，追求她的也不在少数，但她并不曾留意到，坐在她身后的这个内向老实的男孩，曾经对她那样一往情深。
　　这样的暗恋持续了很久，终于在高三那年嘎然结束。那年秋天刚刚到来的时候，女孩有了一个男朋友，每天只要有空闲，她就会和男友腻在一起，彼此耳鬓厮磨。他们的亲密无间，却在张小河年少懵懂的内心，深深地划下了一道伤口。不知有多少个夜晚，他都独自一人，在那些没人看得见的角落，默默地流泪。
　　她曾经给了他多少梦幻般的想象，给了他多少浪漫的憧憬和向往！他想过将女孩搂在怀里，卿卿我我地诉说情话；他想过他身怀像武侠小说里那样的武功，在她被人欺负的时候，英勇潇洒地挺身而出，从容不迫地救她于危难；他还想象过，他和女孩走进一片仙境般的山水，无忧无虑地种田、放牧、吟诗、作画，还大声唱歌，过着无人打扰、相依为命的生活。他们彼此的呼唤和欢笑，在山野中回响，有如天籁那般空灵。在这些想象和憧憬中，他不知不觉地，将自己当成了女孩的男朋友，甚至，是丈夫，仿佛他和女孩，已是一个公认的整体，仿佛女孩是属于他的，或者反过来，他也属于女孩。

　　但是，他忽略了，这份感情从开始到结束，其实仅仅是他自己的一个隐私，他忽略了这份感情的另一方从一开始就未走进来过。直到高中毕业，直到高考来临，女孩都不曾与他发生过任何关联，她只是一个独立的个体，有她自己的生活，当然，也有她属于自己的爱情。
　　高考的来临，意味着他和女孩的故事，命中注定，该结束了。那个时候他才忽然发觉，自己根本配不上她，她的成绩一直名列前茅，是老师眼中的好学生、父母眼中的骄傲，她的前途必定一片光明。可他呢？他算什么？一个成绩中等偏下的学生，一个懒懒散散、毫无上进心的孩子，一个不务正业、整天迷恋小说和漫画的不良分子！
　　高二分班那会儿，本来以他的成绩，是根本没资格进文科尖子班的，父亲到教育局去托了关系，又找校长和老师做了不少礼数，才把他塞了进去，他也才得以和暗恋的女生同班。但是，他的学习并没有如父亲期待的那样突飞猛进，甚至比原来更差，在那个万般皆下品、惟有读书高的年代，不要说父母和老师，就连他自己都已经对未来不抱任何希望。
　　所以，当同学们都在为高考努力奋斗的时候，张小河却已经厌倦了书本和考卷，厌倦了枯燥又似乎没有尽头的复习，每天过得浑浑噩噩，他再也不去奢望能得到那个女生的爱情，只盼望着眼前这种焦头烂额的日子尽快过去，什么前途和未来的，船到桥头自然直得了。

　　只是他的这条船到了桥头也没有马上直，他的高考成绩连本科线也没够到，班主任对他的父亲说：你儿子也就这点水平了，你也想开一点，专科读得好以后也不愁没饭吃的。但父亲并没有就此认命，他总认为自己的儿子就算再怎么不济，本科总还是得考上的。因此，在那个同学们都收拾好行装准备上大学的暑假，张小河在父亲的安排下，进入了一所重点中学的高复班，他进大学的时间，也因此比同龄人推迟了整整一年。

　　日期：2016-02-06 12:46:19
　　第二次高考，张小河考出来的分数总算过了本科线，但在填报志愿的时候，父亲还是费了不少功夫。他的分数虽然过了二本的录取线，但过得相当惊险、相当勉强，报二本的大学是很容易被挤掉的，报个好点的三本倒是绰绰有余。于是，父亲去杭州托了几个朋友，几经打点，最后让张小河报了杭州H大的法学专业，这个结果对于父母和张小河本人来说，已经算是非常圆满了，法学是文科类专业，跟张小河高中里学的知识也算吻合，学校又离他的家乡非常近，开车走高速公路的话，往返一趟只要半个小时，交通非常便利。

　　他的大学生活，就在这样的一波三折之中，千呼万唤地开始了。
　　在去学校报到之前，父亲对张小河进行了一次严肃而恳切的谈话教育，他说：法学这个专业跟其他专业还是不一样的，毕业后必须通过司法考试，拿到律师资格证，才有可能找到工作，所以大学这四年你还是要好好学习，千万不能放松。父亲还谈到了恋爱和做人的问题，他建议张小河大一大二最好不要谈恋爱，先把基础给打好，至于做人方面，你也要好好磨练，大学是一个小社会，你从小在我和你妈的保护下长大，为人处世不是很老道，到了大学，你会经历很多以前没有经历过的事情，你要学着积累经验，不然以后到了社会上会很难混的。

　　张小河低头聆教，不发一言，内心却抑制不住激动，未来的不可预知总是会令人兴奋不已。他甚至利用剩余的假日，简单地构想了自己的大学生活——他会遇见一群跟他志同道合的朋友，跟他一起纵论天下、同享祸福，他会加入学生会和社团，让自己的才华尽情施展，他甚至期待与暗恋的女生在大学里重逢，两人心手相牵，共浴美丽爱河。

　　他的这番美好浪漫的构想一直保持到暑假结束，一直保持到父亲开着车把他送进大学之前。
　　日期：2016-02-06 12:47:58
　　新生入学的手续非常简单，张小河在报到那天，在一个大三学长的指引下，很顺利地办理了报到手续，领到了学校赠送的被褥和寝室钥匙。之后，趁着母亲在寝室里收拾床铺的当儿，他跟父亲一起在学校里走了一圈，那天阳光很灿烂，但张小河的情绪却似被阴霾笼罩，他所就读的这所大学，没有他想象中宽阔干净的操场和巍峨高耸的大楼，也没有干净整洁的寝室。H大悠久的历史使得校园里所有的建筑和设施都倍显陈旧，唯一值得赞赏，或者能给张小河带来一点安慰的，是横亘在他宿舍楼前的一条林荫道路，路的两旁都种着高大的梧桐，繁茂的枝叶在初秋时节绿中带黄，将耀眼的阳光过滤成一道道五彩斑斓的线条，投撒在纤毫毕现的路面上，让这所迟暮的大学，焕发出那么一点生机。

　　收拾好了一切后，父亲便载着母亲，依依不舍地开车离去。在离开之前，父亲又再三嘱咐张小河，一定要好好照顾自己，努力学习，张小河表面上照例点头答应，脑子里却在构思，究竟应该用什么方法，才能迅速与刚到齐的五个舍友拉近关系。
　　张小河与他的五个室友几乎到了傍晚才聚齐。何涛是到的最早的一个，他来得比张小河还早，在张小河提着行李走进寝室的时候，他就已经坐在整理完毕的床铺上，低头悠闲地玩弄手机。他其实昨天就已经坐火车从温州赶到了杭州，因为还没到入学时间，所以在朋友家过了一夜。萧驰、乔小川和郑玄是在下午一起入住的，来得最迟的是周航，他在晚上七点多才到寝室铺床放行李。
　　不管后来室友们之间会结下怎样的恩怨疙瘩，至少在那天夜晚，张小河与室友们的相识，是美好而令人振奋的。他们先是彼此问好，相互寒暄，晚上又一起到学校的食堂里，点了一桌丰盛的菜肴，一边吃一边聊到了各自的家乡、各自上大学之前的种种经历，甚至还说起了各自童年的糗事。那天夜晚大家都兴奋难眠，有一句没一句地，一直神聊到凌晨，才陆陆续续地进入梦乡。
　　对初入大学的张小河来说，与室友相聚的那种兴奋，真的难以言表。他将渐渐脱离抚养他长大的父母，与这五个来自五湖四海的兄弟，在异地他乡的杭州，共同组成一个新的家庭，一起度过四年的大学时光。那种感觉，有点像是水浒里的聚义堂，兄弟之间虽相逢萍水，却又亲如一家，怎能不令人热血沸腾！
　　日期：2016-02-06 12:49:17
　　但这种美好的感觉很快就被接踵而至的烦躁和苦闷冲淡，这个刚组建不久的新家庭，虽然表面和睦，却并没有带给张小河期待中的归属感。

　　首先让张小河受不了的就是居住的环境。寝室的陈设将学校的老旧保留得丝毫不落，寝室的面积也十分狭窄，三张上下铺的钢床往两边一放，就把整个屋子挤得只剩中间一条过道，过道里堆满了行李箱和几个插线板，张小河几乎每次走过都会被电线或箱子搁到。而且，因为担心是否会触电，每次在公共卫生间里冲完澡回来，他都会先把脚上的水擦干了再进门。
　　说到公共卫生间，则是令张小河郁闷的另一个因素。H大的寝室是没有独立卫生间的，洗澡上厕所都得跑到走廊尽头的公共卫生间里，和一大帮男生挤在一起刷牙洗漱。有时候碰上洗澡高峰期，还得端着澡盆、洗发水和沐浴露，在用砖头简单围成的淋浴房外等上个把钟头。厕所没有任何阻隔地，和淋浴房亲密地靠在一起，每次在淋浴房外等候洗澡，张小河的鼻子都要经受尿骚味和粪臭味的轮番冲击。

　　最让张小河痛苦的，是寝室里根本没有空调，甚至可以说是没有任何电器设备。他只能和室友们一样，去家电市场买了一把电扇，放在靠近床头的凳子上，靠电扇里吹出的风消减炎热。杭州的秋季依然保持着盛夏的酷暑和潮湿，电扇里吹出的那点风，还没来得及带来清凉，就已经被周围的炎热烘烤得荡然无存。那一阵子张小河晚上根本睡不好觉，浑身上下都布满了一层黏腻的汗水。电扇不但没有吹凉他的身子，反而吹得他头昏脑涨。好不容易挨到睡了，也是睡得一点也不踏实，经常在半夜里不是被热醒就是被蚊子咬醒。为了舒缓浑身难耐的瘙痒，他只能摸黑起床，跑去卫生间冲个冷水澡，直到感觉稍微舒服点了，再回去继续睡觉。

　　他在湖州中学高复时，虽然也住寝室，但寝室的条件显然要比现在优越许多，不但有独立卫生间和空调，而且室内陈设干净整洁。所以，他就想当然地以为，任何学校的学生宿舍都会跟湖州中学一样优越。可当他住进大学的寝室，才体会到理想与现实的巨大差距，心生郁闷也不难预料。
　　那一阵子张小河真的很怀念家里的席梦思大床，还有从空调里吹出的冷风。有时候在寝室里实在是热得受不了了，他就会情不自禁地想念家里的生活。家里整天整天地打着空调，晚上在宽敞明亮的浴室里，用冷热适宜的水冲完澡后，立刻跑进早已被空调冷却的卧室，扑面而来的清凉舒畅了他全身的每一寸肌肤，让他即便眼下身处闷热的寝室，也会从心底生出一份凉意，那份凉意暂时驱赶了他的不适，却也让他鼻子发酸，眼眶泛湿。

　　整宿整宿睡不好觉，导致张小河白天大多时间精神萎靡，食欲也渐渐地降了下来。学校里的饭菜原本就味淡难咽，有时候张小河实在吃不下去，随便扒了几口饭就把整盘饭菜全都倒了，等腹中有饥饿感的时候，再冲包泡面吃下去，或者干脆什么也不吃，就让自己干饿着。新生体检的时候，他在医院的电子秤上，看见自己的体重已经比之前轻了好几斤，回到寝室照了照镜子，他几乎不敢相信镜子里那个男人就是他自己——原本圆胖的脸颊已经削尖，脖子上锁骨凸显，原本合身的衣服此刻就像大了一号似的，松松垮垮地罩在他衣架一样的肩膀上。

　　周末回到家，母亲也被他这副瘦弱干瘪的样子吓了一跳，一惊一乍地问他是不是经常被人敲竹杠，把自己的食物都敲走了，甚至还胡思乱想地担心儿子是不是在大学里吸了毒，不然怎么会瘦得这么快。张小河有时候也自嘲，觉得减肥哪有那么困难，根本用不着喝什么减肥茶做什么减肥操，只要在热的地方住上十天半个月的，保证效果显著。
　　日期：2016-02-06 12:51:23

　　不过，张小河倒无需担心自己睡眠不足。大一的课程虽然繁多，但与高中相比，还是轻松不少，所以他有大把的时间可以用来补觉，甚至在上课的时候打个盹儿，只要不被老师发现，也是无关紧要的。
　　大学的管理也没有高中那么严格，学生们有很多的时间自由安排自己的学习和生活。在张小河的五个室友当中，最先有所安排的是乔小川，他在学校附近的一家数码商店里找了一份兼职，利用课余时间挣点工分。乔小川是班里的贫困生，他虽然读了三本，但家境并不富裕，他的父母住在常山县的一个农村里，靠买卖常山胡柚维持生计，每年挣下的钱除了给乔小川付学费，并无太多剩余，他干这份兼职，也算是为家里减轻一点经济负担。

　　对乔小川干兼职这事儿，郑玄却一直嗤之以鼻，他算是那种很典型的富二代，住着豪华别墅，家里还有两部车子，平时出手也都豪爽大方，价值上千的MP3和笔记本电脑，他看也不看就随手买了下来，跟室友们聊天也多以炫耀为主，别人也必须附和他，甚至必须拍他的马屁，否则他一准会翻脸。有钱人就是这样不可冒犯，有钱人就是这样高高在上，出身贫寒的乔小川在郑玄的眼中，无疑等同于土老帽、乡巴佬、农民工……成为郑玄不时讥讽嘲弄的对象，那段时间两人经常在寝室里发生争吵，一般多是郑玄率先挑起争端，之后经常是萧驰或何涛站出来息事宁人。

　　大多数情况下，萧驰在平息争吵的时候，基本上是站在乔小川这边。萧驰说他在心里一直把乔小川当做自己的弟弟，大概是因为萧驰出身律师世家，他的专业基础比别的同学要深厚得多，再加上他在读高中时就交了女朋友，早恋的经历让他觉得自己比其他人要成熟，因此他在寝室里一直以大哥自居，室友们都不能违拗他的意愿，张小河就因为有一次拒绝了萧驰吃饭的邀请，而遭到了萧驰好几天的冷落。

　　萧驰既然身为大哥，对乔小川这个认下的弟弟自然也是照顾有加，不但关心乔小川的生活起居，还张罗着帮他介绍对象呢。萧驰介绍给乔小川的对象名叫罗曼雪，是他们的同班同学，据说罗曼雪之前曾喜欢过萧驰，因为萧驰自己有了女朋友所以拒绝了她，继而把她介绍给了乔小川，哥已经有女朋友了，这等福气我享用不起了，可我不能亏了你呀，萧驰对乔小川说。
　　日期：2016-02-06 12:53:14
　　说到介绍对象，张小河那段时间也是心不在焉。每当他看见校园里的男女们相互牵手、出双入对的时候，整个人就会被一股空虚包围，他的内心已经孤单得太久太久，他渴望有一位异性能走到他的身边，陪着他共同度过四年的大学生活。他甚至在某个夜晚又梦见了那个暗恋的女孩，他在梦中看见女孩在朝他微笑，并且温柔地呼唤他的名字，他想牵起女孩的手，向女孩表述心底的爱意，可女孩却遁之无形，梦醒时他的嘴角还残留着一丝欣喜的笑意，可他的内心却如窗外的夜色那样一片漆黑。

　　所以，当他的发小柯凡给他发短信，让他跟一位名叫林韵寒的女生联系的时候，张小河真的鼓起勇气，按照柯凡提供的手机号码，给林韵寒发了一条短信。他在短信里简单地介绍了自己的情况，最后也客气地表示认识新朋友很高兴。这个开场白并不精彩动人，但也很快就得到了林韵寒的回复。她说柯凡已经跟我说过了，我们是老乡，能认识你也是一种缘分，以后我们多联系，大家都在外地上大学，有什么事也能相互照应。

　　短信的内容读来虽然热情，但也是很矜持地控制在礼貌客气的范围内。张小河还想再回复一条短信给对方，可搜遍了脑海里所有的词汇，最后还是什么都没做。在追女生这方面，他真是绝对的外行，他脸皮太薄，当着女生的面，尤其是令他心动的女生面前，不要说是甜言蜜语，即便让他开个口，他都是要脸红到脖子根的。
　　因此，后来还是柯凡出面，给林韵寒打电话，为张小河说了很多好话，又把林韵寒本人的情况，大致透露给了张小河：林韵寒家住在高桥村，家里还有一个妹妹，目前在湖州师范学院就读日语系二年级。至于她的性格和外貌，柯凡并没有作特别详细的介绍，只说她皮肤很白，五官长得也过得去，就是个子稍微矮了点，他说小河你就放心吧，我介绍给你的女人绝对靠谱贤惠，我倒是担心你不会把握机会啊。

　　的确，柯凡在这方面要强出张小河许多，在读高中时柯凡就先后交往过两个女朋友，大一更是只用了一个礼拜就把现任的女友佑怡追到了手，大二刚开学没多久，他们俩就已经睡在一张床上了。
　　柯凡这等情场圣手的本事，让张小河又羡慕又不屑，只能吃不到葡萄说葡萄酸地安慰自己，太快得到的女人失去得也会很快，还是循序渐进、细水长流的感情最可靠。所以，张小河并没有采纳柯凡主动出击、约会送礼的建议，而是打算跟林韵寒先从朋友做起，在交往中彼此考察对方，若合适再慢慢发展成情侣。这是一个可进退自如的方法，最后能追到林韵寒自然最好，如果不行，他也不会有什么损失，让林韵寒成为他的聊伴儿也是一个不错的选择。何况，那个时候张小河真的需要一个人，能倾听他的苦闷和压抑。

　　日期：2016-02-06 12:54:14
　　张小河的苦闷和压抑，不仅仅因为寝室几近恶劣的生活条件，更因为他与室友们的隔阂，已经越来越深，几乎到了水火不容的地步。
　　开学快半个学期了，他也没能跟室友们建立起半点同窗之情。在室友们的眼中，张小河是个异类，他从不跟室友们一起吃饭聊天，寝室里组织聚餐或者集体外出购物，他也从未参加，最让室友们哭笑不得的，是他搅合了萧驰为乔小川和罗曼雪精心安排好的约会。
　　为了撮合乔小川和罗曼雪，萧驰费了不少周折，才拿到了六张球票，因为乔小川和罗曼雪都对足球有点兴趣，所以萧驰亲自安排他们到黄龙体育中心去看了场绿城的足球比赛，本意就是给他们相处的机会。剩下的四张球票，除了萧驰自己那张，其余两张给了凌薇和秦亚楠，她们两个都是罗曼雪的室友，让她们陪罗曼雪一起去，也是为了避免尴尬和冷场。还剩下的一张球票，萧驰让乔小川自己收着，就算是留个纪念。

　　这次表面看球、实则相亲的活动，原本跟张小河是八竿子也打不着的。也怪乔小川多嘴，随口跟张小河说他还剩下一张球票，问张小河要不要一起去看球。张小河从来没有到现场去看过球赛，你说他能不新鲜吗？室友叫他他能不去吗？一起去看场球赛倒也罢了，可他还非要挨着乔小川一起坐，把原本应该和乔小川坐在一起的罗曼雪逼到了后排。于是，一次原本应有完美结果的约会，因为张小河的突然介入，而闹得大煞风景、惨淡收场。

　　这件事让张小河被室友们鄙视和嘲笑了很久，也让萧驰气闷了很久，特别是乔小川与罗曼雪最后没有走到一起时，萧驰更是把所有的愧疚和挫败感都转化为愤怒，发泄到了张小河身上。凌薇和秦亚楠也对张小河横竖看不顺眼，整天在萧驰面前抱怨，说那天不是说好了就我们几个自己人去的吗，干嘛把那个姓张的也叫过来了，他就是个傻子，当电灯泡还当得这么开心。

　　乔小川和罗曼雪没有做成男女朋友，如果真要追根溯源的话，其实是不能怪到张小河头上的。虽然罗曼雪对乔小川很有好感，但乔小川却对罗曼雪并无任何非分之想，不知道是不是还没有忘记前女友的缘故，罗曼雪并没有带给乔小川任何爱的感觉。那些日子罗曼雪几乎每天都会约乔小川出去逛街，购物或者吃东西什么的，但一个你不喜欢的人整天在你面前晃悠，你只能觉得心烦，乔小川已经好几次向萧驰提出，不想那么快和罗曼雪在一起，但萧驰却执意要促成一段姻缘，两个人为了这事儿还呕了不少气。