文/戴露
　　一 发财分子
　　一位朋友说过，人生就如同函数调用，归宿藏在堆栈里，不执行到“返回”语句，你永远也不知道自己的去向。
　　现在，我的人生函数还没结束，但在人生途中调用的创业函数，已经毫无疑问到了最后一句。这里，我要创建一份日志文件，记录我们团队的创业故事。
　　“切！”你会说，“讲什么故事！”
　　是的，我承认，中国的IT行业什么都缺，缺人才，缺创意，缺资金，缺政策，唯一不缺的，就是故事。在这片肥沃的泡沫里，每天都会诞生一百个开头，埋葬一千种结尾，编成一万篇故事，在饭桌、在网络、在幻灯片里流传。

　　但是朋友！我的故事与众不同！
　　这是你从没见过的团队，这是你从没想过的业务。
　　我们团队里不仅有人，更多的是鬼；我们的业务不仅遍布人间，同样也延伸到了天庭。
　　请坐在高高的沙发下面，听我讲那过去的故事。
　　说实话，原先我也不信世上有鬼。两年前，老大第一次找我喝茶的时候，我完全把他当成了一个普通人。
　　光从外表看，老大的确是个普通人。他大概三十出头，个子不高，皮肤有点黑，肚子有点胖，淹在人海就看不见，毫不起眼。第一次见面，是他打电话给我的，约在一个星期六的下午，在上岛咖啡喝茶。他穿着一件小老板风格的短袖，挂着一脸小老板风格的笑容，带着一点上海口音，不慌不忙地推销他的构想。

　　根据第一印象，在大脑的数据库里，我立即找到了他的类属：发财分子。
　　发财分子这个头衔是我发明的，是对某一类人的总称。关于这一类人，没有明确的定义，我只能采用描述法来说明。首先，很明显，“发财”是他们的关键词，只要口头禅是“财”，座右铭是“富”的，都可以归入此类。不过，发财分子更明显的特征，是其永不停息的创业冲动，他们浑身装满了喷泉一样的创意，发动机一样的活力。发财分子的典型活动，就是跟人喝茶聊天，跟这个探讨资源整合，跟那个研究融资圈钱。他们总是揣着各种方案，不放弃任何机会，不管什么时候见面，永远都是激情澎湃，枕戈待旦，立马就要冲进商海大干一场，捞金捕银，不负此生。

　　我想，发财分子你一定也见得多了，在你公司里面，在你座位旁边，恐怕就坐着好几位。或许，你会觉得这种人纸上谈兵，不堪大用，但是潮起潮落，风云变幻，成败都在转眼之间，说不定，今天毛茸茸的毛毛虫，明天就变成花擦擦的花蝴蝶。马云、朱瑞、任正非，如今响当当的花蝴蝶，当年起步时，无非也就灰溜溜的一条小毛虫。谁能说得准呢？这种人万万不可小觑。
　　我的原则是，有茶必喝，有天必聊，宁可错会一千条毛毛虫，不可漏网一只花蝴蝶。那个星期六的下午，我跟着老大，进了上岛咖啡，找了一个靠窗的座位，面对面地坐下来。老大递过来一张名片，浅黄色的背景，衬着他黑色的名字：“范达”。
　　范达的自我介绍也很平常。他说他是法华镇人，当过三年兵，复员以后回到老家，在政府干了三年，看不惯官场那一套，又出来了，也结过一次婚，后来又离了。现在的生意是开网吧，他翻盖了镇上的老房子，改成一栋四层小楼，上面两层自己住，底下两层开网吧。

　　法华镇我听说过，上海郊区的一个小镇，曾经是一个安静的江南水乡，如今也跟整个上海一样，工厂密布，车马喧嚣。开网吧倒是个好主意，我赞赏地说：“外来人口那么多，生意应该不错。”
　　“岂止是不错，简直是火暴！你知道吧，我开网吧，是我们镇上头一个，那时候人家还不晓得什么叫网吧。现在你到法华镇去，打车不用报路名，直接说网吧一条街，就是我家门口那条路。两边密密麻麻，全是我带起来的，至少有二三十家，不管哪一家，他们全都管我叫老大！”
　　显然，老大对这份事业非常自豪。提到这个宝贝网吧，我注意到他的笑容变了，原先出自礼貌、满脸堆笑的笑，变成了一种发自内心、拈花微笑的笑。老大精神焕发，从市场定位，到经营策略，一直讲到服务理念，口若悬河，滔滔不绝。你得承认，这种热情最能感染人，当他介绍到网吧如何宾至如归，如何好评如潮，听得我都心动不已，不如别喝茶了，先奔赴法华镇，体验一下超值享受。
　　“但是——”高潮过后是低谷，亢奋消退是失落，老大的语调转为低沉，“但是，好景不长。如今哪，什么赚钱都不如房子赚钱，什么赚钱都不如国家赚钱，镇上打算把我们那片拆掉，盖一个大的工业园区，招商引资。”
　　老大接着说：“拆迁的方案是，搬到更远的金山区，分配同等面积的房子。但是，哪怕双倍面积也没用啊，生意做不成了。补偿再多，也是死钱，赚钱再少，也是活钱。”
　　这一点我同意：“金山都到海边上了，哪能跟法华镇比？那地方，除了海风就是海浪，开个网吧谁来上？螃蟹来上？海鸥来上？”
　　老大摇头苦笑：“唉，我的网吧……不光是网吧，不管什么生意，拉扯做大，都不容易啊，一个‘拆’字就没了。”
　　摇头归摇头，现实要低头。老大说：“拆迁以后，也不打算重操旧业了。前边网吧的积累，加上政府的补偿，也有一大笔钱，我想往高端再拱一拱，做做软件。”
　　我们终于开始进入正题，老大又换回满脸堆笑的笑：“听朋友介绍，你在汉雄干了好几年，一手负责软件开发，是数一数二的专家了，所以专门请你喝喝茶，聊聊天，指点指点。”

　　我在汉雄干了五年。刚刚毕业进去的时候，它还是个蹒跚学步的小公司，只有三十几号人。朱瑞跟我们打成一片，一起吃盒饭，熬通宵，对着半信半疑的我们，进行时空穿梭，描绘五年后的美景蓝图。
　　五年过去了，事实证明，朱老板的时空穿梭机是准确的。在市场上，汉雄已经成了龙头老大，我们怎么做，行业标准就是怎么样，谈论网络交易平台，就是在谈论我们公司；在财富上，更是登陆纳斯达克，规模扩大了几十倍，利润增加了几千倍。老板俨然网络英雄状，待在公司的时间越来越少，我们看见他的机会，更多只能在电视里。
　　在公司里，我当然算不上什么专家，也就比螺丝钉高级一点，算个齿轮罢了。不过，要是别人给你一顶高帽子，你也犯不着主动摘下来。这几年借了汉雄的幌子，我的身价倒也水涨船高，除了经常接到猎头的电话，喝茶的邀请也如雪片般捷报频传。形形色色的发财分子，揣着各种各样的方案，前来咨询技术专家，妄图从我的分析之中，占卜未来的发财之路。
　　前面说了，这种活动我是来者不拒，谈成了，就做个小项目，捞点小外快。老板的时空穿梭机哪条都准，就一条不准——没猜到五年后的房价，五年前许诺的一套大房子，等到股票兑现的那一天，已经缩成了一间小厕所。做一两个小项目，好歹多块放家具的地方。要是谈不成呢，也是开阔思路，广增见闻，说不定哪一天，老子自己也创业了呢。
　　在频繁的喝茶活动中，我积累了丰富的咨询经验。老大一边介绍想法，我一边在纸上勾画，然后边画边听，边听边想，边想边画。等到老大讲完，我也画出了一个雏形：系统架构如何、用户使用如何、数据流动如何、维护升级如何，以及怎么收取费用、怎么管理员工、怎么监督服务，等等。设计完整，细节充实，麻雀虽小，五脏俱全。
　　老大非常满意，他吐出的是一套构想，收获的是一套方案。“好，好，这么一说，技术上就清楚了。那么，依你的经验，把这套系统做出来，多少人？多少钱？多少时间？”
　　早在画图的时候，我就做完了成本预算：“这个项目不算难，三个人，六个月，五十万，足够了。”
　　那天下午，我们坐在一个靠窗的位置，谈技术，谈财富，把茶言欢，一见如故。茶色玻璃滤出一层温柔的阳光，老大披着一身光晕，如同一个小金人，璀璨生辉。我根本不知道，这个名叫“范达”的小金人，早在一年前就死于非命，更不知道他还有一个响亮的外号：“范大仙”，法力灵验，有求必应，在善男信女中颇有名气。

　　事实上，老大的自我介绍并不完整，他不小心漏掉一段。政府已经着手拆迁，并且跟他发生了暴力冲突，在一场激烈的钉子户保卫战之后，老大惨遭暗算，变成了一缕野鬼孤魂。
　　老大的健忘表明，他是一个精细的人，哦不，应该说，是一个精细的鬼。他考虑到长远的合作，注意到要维护声誉。将来真正开始合作，我迟早要知道这段历史，那时候不至于前后矛盾，让人家怀疑他的为人。有些人，一上来就天花乱坠，胡吹一气，当时画饼画得比月饼还圆，过后漏洞漏得比黑洞还大，那种人，不叫发财分子，纯粹一个忽悠分子。而老大，就像一个外交部发言人，该说的说，该瞒的瞒，可能没有说真话，但是绝对没有说假话。

　　但这些历史，我还要再过一天才会知道。那天下午，我们喝的是标准的发财茶，没有涉及任何非人类的内容。老大给我的印象是，性格直爽，胆大心细，读书不多，却头脑灵活，是个干大事的人，在我见过的毛毛虫当中，算是最有蝴蝶相的一个。
　　走出咖啡店，我说：“这个项目不错，有前途，咱们起个什么名字吧？”
　　老大点点头，边走边想，一步，两步，三步，走了七步，说：“有了，就叫许愿机吧。”
　　日期：2013-01-18 18:14:00

　　二 福利彩票
　　第一次喝茶，我给老大的印象一定是太好了，他才会主动露一手，也留一个印象给我。
　　事情发生在一个彩票亭。我们从咖啡店出来，走到马路对面打车。路边搭着一个老旧的彩票亭，看样子有十几年了，里面一台锈迹斑斑的老电脑，一个皱纹斑斑的老阿姨，似乎也都坐了一辈子了。只有墙壁上的开奖公报，还略微有一点新色。
　　老大突然盯着彩票亭笑了起来，那副表情，如同演员看到了舞台。老阿姨百无聊赖地看着街面，瞅都没瞅他一眼，丝毫没料到一个奇迹就要发生。她已经坐了整整一天，对她而言，这只不过是反复的又一天上班，平常的又一个顾客。
　　老大掏出十元钱，歪着头想了想，报出一串数字。老阿姨啪啦啪啦敲了几下，针式打印机滋滋呜呜地怪叫起来，啪，吐出一张热乎乎的彩票。老大拉住我的手，把彩票拍到我手里，双手把手掌合上，笑眯眯地说：“初次见面，一点小意思，以后咱们长期合作。”
　　这件礼物有点奇怪，我一下没反应过来。以前喝完发财茶，也会有人给我送点礼物，意思意思。有的人出手阔绰，一掏就是一千块的手表，我也不会客气，一个下午的咨询费，我也值得起这个价。有的人比较抠门，送个几十块的钢笔，那我也不会计较，总归是一点心意，照样笑纳。还有的干脆什么都不送，那我也无所谓，闲着也是闲着，出来聊聊，长长见识呗。
　　但是，送张彩票算什么呢？一张小纸头，可能身价百万，也可能一文不名。如果中了奖，那绝对是一笔厚礼。但是所谓彩票，就算你从没有买过，你也知道，百分之九十九是中不了的。所以百分之九十九的可能是，我手里捏着的，仅仅是一张废纸。

　　可是，送一张废纸很好玩吗？从下午的言谈来看，他可不是一个轻浮的人……
　　不！从他脸上狡黠的笑容，从他手上自信的力量，我知道，它一定能中奖！这已经是一张兑奖券，这还将是一张宣言书，这是他对我的承诺——
　　“跟着我，好好混，包你中大奖，包你发大财！”
　　难道，他就是我的真命天子？他会带着我创业，他会带着我发财？
　　可是，他范达又是什么人物，随随便便买张彩票，就敢保证能够中奖？真要有这本事，还开什么网吧，还怕什么拆迁，啥也不用干了，买买彩票不就完了？
　　我反反复复地看着彩票，但不管怎么看，这只是一张普通的纸条，只能看懂一个“中国福利彩票”的抬头，然后就是一串莫名其妙的数字。
　　一瞬间，我极力搜索着大脑，猜测彩票的结果，猜测老大的身份。大脑汇报出无数的可能性，仿佛煮开的锅炉里咕咚咕咚往上冒的水泡，然后又一个一个地被自己否决，一个一个地破灭。搜到最后，大脑似乎也透支了储存，如同高速旋转的硬盘一样咯咯作响，转得我一阵头晕目眩。

　　老大招手拦了一辆车，跟我挥挥手，准备走了。我也木然地摆着手，忽然，有个念头跳了出来，我急忙拉住他胳膊：“那个……我都忘了问了，是哪位朋友推荐我的？咱们聊得这么投机，要真合作成了，也得谢谢他呢。”
　　老大拍拍我肩膀：“不急，不急，咱们下次再聊。”然后就挣脱我的手，钻进出租车，消失在傍晚的灰尘里。
　　回顾我的创业生涯，跟老大的会谈是历史性的一幕，但那天我的全部记忆，在拿到彩票的那一刻戛然而止。我都想不起来是怎么回家的了，彩票如同一个闪电，把我的记忆擦成一片空白。我唯一残余的印象，就是两腿酸软，几乎走不动路，应该说，全身都软，只有心脏在猛烈跳动，咚咚咚，咚咚咚，如同命运在敲门。我知道我的时刻快要来了。
　　朋友，哪个男子不钟情？哪个少女不怀春？我们干IT的，哪个鲤鱼不想跳龙门？当你又看到某某公司登陆股市，扬名立万，你的心能不泛动？当你又看到某某土鳖股票兑现，身价百万，你的眼能不泛红？

　　回到家里，摸着怦怦的心跳，站在门口的镜子前，我冲对面的人笑一笑，说：“其实，你也是个发财分子。”
　　没错，一个闷骚型的发财分子。小时候写作文，谈起人生理想，你总说要创造价值，回报社会。实际上，创造价值只是一个含蓄的说法，直白的说法是，你要钱，你要创造钱，你要创造很多很多钱。你要睡觉睡在金山上，你要泡澡泡在钱海里，心情好就周游世界，懒得动就在家睡觉，吃遍天下美味，泡遍人间美眉——这，才是你真正的人生理想。
　　说实话，在中国，我怀疑还有谁不是发财分子。有钱，你得到的是整个世界；没有钱，你得到的只有锁链。我相信在我们国家，至少有十亿发财分子，你只是最小的一朵浪花。像你这样的人，看上去很矜持，说起来很清高，那只是姜太公钓鱼，待价而沽。一旦来个暴富机会，你马上就撕破伪装，投身欲海，洗出一身闪亮的本色：我——要——发——财！
　　在镜子里，我看到一只骚动的海燕，它闻到了雷电的前奏，它渴望到风中战斗，就让暴风雨来得更猛烈吧！
　　日期：2013-01-18 18:19:00

　　三 小山
　　双色球天天开奖，当天晚上，谜底揭开，中了一个小奖，五万多块。我很清楚，五万块是老大设计好的，既然能中小奖，当然也能中大奖，他没有送个百万大奖，一方面，是没必要，还没那么了解我，没必要把好处一次送完。另一方面，也是没必要，这不在于多少钱，而在于证实他的宣言，他的礼物不是一张彩票，而是一张门票，它能够带着我踏进财富的大门。
　　我攥着一张旧船票，等着登上他的客船。
　　老大没怎么玩悬念，第二天，也就是星期天，又打来一个电话，约我晚上到他家里去。他说项目有了一些进展，再深入谈一谈。
　　晚上八点多，开来一辆黑色的别克，在路口接到了我。我嘭的一声关上车门，在心里对自己说：恭喜，你上船了。

　　法华镇是比较远的郊区，开了一个多小时，天已经黑透了，路也开出去很远，城市的繁华渐渐消退，我们走在狭窄的乡村公路上。路上车子很少，树林很高，路灯从树叶中勉强地泄露出来，在风中不安地摇曳。两盏车灯如同两把刺刀，明晃晃地刺向黑暗，撕开两条白色的口子，却又敌不过黑夜的无边无际，消失在更深更远的黑暗中。
　　老大沉默地开着车，似乎在想着什么事情，一句话也没有。我倒是有一肚子的疑问，一肚子的心事，不过我也一言不发，乖乖地缩在坐椅里，等着他揭开底牌。
　　我已经分析过了，这个神秘的发财分子，有三种可能：
　　第一，他是一个人，一个来自未来的人，他了解未来——这是科幻版。
　　第二，他不是一个人，他是一个精灵，他能够预测未来——这是神话版。
　　第三，他还是一个人，他是一个来自中国福利彩票发行中心的人，他能够制造未来——唔，这是现实版。
　　我们知道，在中国，没有比现实更科幻的科幻，也没有比现实更神话的神话。所以，在底牌揭开之前，我暂时采信第三个版本。
　　将近十点钟的时候，到了。镇上毕竟热闹些，大幅广告牌把路面照得通亮，街上人影耸动，熙熙攘攘，烤羊肉的香气缭绕，火锅店里热气腾腾。到了老大家，那就更热闹了，一栋四层的楼房，下面开网吧的两层，仍然华灯高悬，乐声鼎沸，一串红绿相间的彩灯，绕出四个大字：“范家网吧”，看来老大没有吹牛，生意确实火暴。
　　老大把车停好，带我上到三楼。拐进走廊，他停了一下，做出一个“请”的手势，把我让到前面。走廊没有开灯，外面有一棵松树，比楼房还高，挡住了街面的灯光。空气里有一股腐闷的味道，我突然有些害怕，在黑糊糊的走廊口犹豫一下，硬着头皮往前走。

　　走廊很长，大概有四个房间，走到一半，一扇门打开了，好像是第二个房间，也可能是第三个，昏暗的灯光蔓延出来，飘出一个轻盈的人影，从严严实实的衣服里，一只手朝我伸过来。
　　我看不清他的脸，只感到有一股窒息的寒气，从影子推射出来，一瞬间射穿了我的身体，全身的汗毛都被吹直了。他右手迎向我的去路，似乎是想要打招呼，但我感觉不到一丝的热情，那只手带来的只有寒冷，只有恐惧。我不由自主地往后一缩，想要躲开他的招呼，老大却向前一步，抵住我的腰，托住了我。影子的手，应该说，那不是手，那只是一团冰凉的雾气，裹住了我的手。
　　影子亲切地说：“老余，好久不见了。”
　　熟悉的声音，如同一根铁针，戳破了紧张的气球，我一下全都明白了。竖立的汗毛全部打开，三万六千个毛孔，冒出三万六千滴冷汗，沥沥淅淅湿遍了全身。
　　这是小山，我的手下，半年前刚刚猝死的一个工程师。

　　小山死的时候，我非常伤心。他不仅是我的手下，也是我的兄弟，我的接班人，我倾注了无数心血培养的对象。
　　三年前，汉雄又拿到两千万的融资，大规模地扩大研发，我们从一个小组，升成一个独立的事业部。老方，我们原来的组长，头衔换成了方经理，我也跟着扶摇直上，变成了余组长。那年招兵买马，我们一个学校一个学校地跑，一个面试一个面试地谈，大海捞针，宁缺勿滥，跑了三个月，才招到十几个人，其中我最喜欢的，就是小山。
　　对我们第一线的人来说，技术面试一点儿也不难，行家一伸手，就知有没有，稍微聊几句，就能听得出来，这人基础是不是扎实，思路是不是清晰。第一次面试小山，才聊了五分钟，我就心里暗喜，又捞到了一个可塑之才，再问几个实际项目，就更加有底了，这个小伙子，技术是肯定没问题了。于是我随口问了一句：“假如遇到一个难题，搞了一天，还是解决不了，你怎么办？”
　　这是人力资源部提供的问题。那时候的面试，时兴一种性格测试，我们准备了一个测试题库，摆满了各种精神解剖刀，全方位地解剖应聘者。但实际上，这些问题都很傻，就像上面这个，办法明摆着：回家洗个澡，睡个觉，明天说不定就有办法了。——如果明天还没办法呢？明天还没办法，那就得向上级汇报，请他想办法了。
　　一般人都是这样回答的，在过去的两年里，我就一直是这么做的。天塌下来有头头顶着，谁让他工资比我高呢？
　　小山的回答是：“继续研究，不吃饭，不睡觉，搞定为止。”
　　这样一句大白话，从小人物嘴里说出来不算什么，但如果翻译成名人名言，就是“只有偏执狂才能成功”，IT人奉若圭臬的宝典。我盯住他仔细看了看，一双眼睛在镜片后面闪光，不游不离，坚定地跟我对视。你别说，这小子面相还真有点像格罗夫，不错，够狠，有前途。我大笔一挥，把他网罗麾下。
　　小山的死，也死在他的狠劲儿上。他家里条件很一般，上面一个姐姐，下面一个妹妹，父亲母亲都是农民，母亲身体还不好，地里那点儿收成，给她看病都不够。姐姐很早就辍学了，去了广东，给母亲挣药费，给弟妹挣学费，为了家里人，据说什么都干过。千辛万苦，终于供到小山找到工作，妹妹也上了大学。姐姐写了一封信给小山，说我累了，家里就交给你了。从此以后，就再也没有她的音信，就连小山的婚礼和葬礼，也没能找到她来参加，人间蒸发，干净利落。

　　日期：2013-01-18 18:20:00
　　小山倒是干得很顺，在我的组里学得很快，工作也肯出力，加班从来没有怨言。碰到什么难题，他就证实了自己的应聘宣言，整日整夜地苦干，拼意志，拼体力，不下班，不休息。我们都以为问题是死的，其实，问题跟人一样，也是欺软怕硬的，你看见问题绕着走，它就越长越高，越来越难。小山这样死缠烂打，愚公移山，移来移去，移到最后，往往一座大山还真就给他推翻了。乖乖龙的东，我看了都叹为观止，活脱脱一个小格罗夫啊，正在我手下冉冉升起呢。