日期：2011-8-7 15:12:00
　　《真相》已完稿（16.8万字），寻出版
　　李华，四川省作家协会会员，四川省第二届青创班学员。1979年生。著有长篇小说《出轨》（中国友谊出版公司）、《夕阳下的舰队》（与聂作平合著，巴蜀书社，繁体字版由台湾知本家出版社出版）、《情归少年时》（与聂作平等合著，四川少年儿童出版社）、《将军令》（合著，四川少年儿童出版社）、《即将消失的人间天堂——马尔代夫》（撰文，四川美术出版社）、编译《凡高论艺术》（四川美术出版社），参与写作《我的三十年.百姓影像》（四川天地出版社）、《成都民间的33双手》（四川美术出版社）等。

　　QQ：147846592
　　E-mail：lihua53@126.com
　　题记：我们浪费宝贵时间，寻找荒唐的线索，却与真相失之交臂。——《追忆似水年华》
　　献词：谨以此书献给那些有恩于我而我无以为报的人们，以及真正喜欢本书的读者。
　　第一章
　　1
　　苦根成为埋在一航身边的一颗炸弹，是在他死了以后。
　　他是从医院五楼窗口跳下去的。在那场百年不遇的干旱中，高硐医院后花园那棵大腿粗的银杏，叶片还在萌芽状态，就被烈日烤焦了，定格了，蔫蔫地贴在树干上，像土黄色的蛾子钉满枝头。有一些成了尸体，已经风干了，卷曲了。院外立交桥下的汽车轰隆隆驶过，带走几只飞蛾的尸体，半道上又给抛弃了。又一辆汽车轰隆隆驶过，又带走几只尸体，高高的银杏就像一柄锈迹斑斑的战国铸剑，略带讽刺意味地向天空宣战。

　　都说太热了，病房里虽然开了空调，但只要一出屋子，就感觉一条口吐火舌的巨龙追着你，三分钟就把人的水分吸干成骷髅。地面上热气蒸腾，有病人把一枚生鸡蛋放在太阳下，五分钟就熟了。所有的人都像凋败的花草一样，缩在阴凉地一动不动。连平时哼哧哼哧的汽车也哑了声，夹着尾巴悄悄驶过。苦根所在那间大病房却是连风扇也没有一个的，一下子回到了童年时代，靠着一把镶边破损殆尽的蒲扇消散暑热。病房里病人多，汗味、脚臭味、馊饭味，尿臊味，被燠热的空气卷成一团，苍蝇一样嘤嘤嗡嗡满屋乱撞。病房是临时搭建的，因为骨科病人多，医院在两栋住院大楼的连接处的通道上隔出了这间小屋，却挤进了6个病人。其他病人陆陆续续地窜门儿到其它病房或到公共地方凉快去了——骨科康复部的病人都是老病人，不少一病区的病人到二病区的病房里攀上了交情，你来我往，聊些柴米油盐的事。苦根不能去窜门儿，他得照顾一岁多的女儿。小女儿受不了热，脸上、身上、脖子上全成了痱子窝，红成一片，肿得烂桃一样。苦根心疼了，又不敢去找医生计较，他在医院待了这么久，一分钱住院费没交，反倒把家安在医院里来了。据说，赖在医院不走的，他不是第一个，也不是最后一个，至少他们那间病房，6个人有5个和苦根一样，是白吃白住的。据说脑外科还有一个更猛的，车祸伤，急救车拉回来，经过抢救，命是保住了，却成了植物人。电视、报纸都登了启事，却一直无人认领，两年了，医院不但供他吃供他住，还掏钱为他找了个生活护理。有时候，苦根就想，要是自己也成了植物人才好。接着又骂自己不该有这种想法，自己成植物人了，女儿怎么办呢？她才一岁多呢，她那个只知道傻笑的娘不知道正在哪个垃圾筒里觅食呢。

　　不过，也管不了那么多了。
　　交了钱却享受不到应有的待遇，另外那个病人很生气，给医院投诉办打电话，嘴里噼里啪啦直冒火星子。投诉办的人不气不恼地说那间病房是临时搭建的，没有空调，他们正准备买一台柜式机，请他先忍耐点。不过，好几天过去了，空调也没买回来。当然，那个投诉病人第二天就转到其它病房去了。其实苦根知道，投诉不投诉都是相同的结果。医院巴不得把这些无赖病人赶走，怎么可能还安装空调呢？

　　那天早晨，才六点过，一颗巨大的火球就迫不急待地从地平线上跳将出来，把半边天都烧成了烙铁。苦根像往常那样，早早起了床，就着冷水吃了两个堪比石蛋的黑馒头，给女儿喂了一碗米汤水，便用一根吊在脖子上的绷带把她固定在胸前。把破蒲扇插在背后的裤腰带上。弯腰从病床下抓了一个蛇皮口袋，瘸着腿出门了。
　　一些病人在楼梯处偷偷吸烟，苦根像一只等候一块骨头的野狗，斜着眼看着病人，以便在病人抛下垫座报纸时将其收走。有时，他会得寸进尺，无耻地哀求：“叔叔，把你的矿泉水瓶给我嘛！”其实，你手上的塑料瓶里还有一小半矿泉水。如果你顺手把瓶子递给他，他就点头哈腰地向你笑，然后在你身边大大咧咧地坐下来，把熟睡的婴儿摇醒，小心地把水一滴一滴地喂到女儿的嘴里。也有一些病人，见他头发乱成了一蓬草，刚修剪过的草棵一样的胡须上还挂着饭粒，便抽抽鼻子，厌恶地起身离开。苦根不生气，默不作声地跟在你身后。因为腿瘸，走路一高一低，怀里的婴儿就一浪一浪地动。你走一步，他走一步，你停下来，他停下来，直起腰，像极了一只前爪离地的澳洲袋鼠。眼睛却被瓶子牵住一样，锁定你手上不动。最后大抵也能捞到一个空瓶子。他昂起头，张大藏在胡须丛中的嘴，努力挤出残留瓶壁的几滴水，湿润自己冒烟的喉咙。然后，不慌不忙把空瓶子捏瘪，熟练地扔进那个黑得发亮的带着陈瘸恶臭的蛇皮口袋。

　　苦根把一个口袋都装满的时候，就闻到了饭菜香。头戴白帽、又白又胖的食堂师傅推着车一层楼一层楼地送饭，如果错过了时间，还可以到楼下大厅里排队打饭。电梯里有人把饭菜举得高高的，也有人把胳膊伸得宽宽的，以护住手里的饭盒。电梯门刚要关上，一个老太婆颤巍巍挤进来，那一枝独秀的手臂就倾斜了，于是，菜盒里茶道表演般倾下一注黄油油的汤水来。旁边的女士赶忙骂骂咧咧地往后退，后面就有人尖叫，干什么，踩到我的脚了……

　　苦根看得笑了。他是不坐电梯的，人多的时候他不敢坐，怕别人嫌他脏，一个人的时候不敢坐，他不会摁开关。他曾经体验过坐电梯的感觉，在一个星期天，他一直蹲在电梯外面等候机会。一个年轻女子要进电梯了，他猛地站起，那女子一惊，警惕地看了他一眼，把手按在挎包上，转身蹬蹬蹬地跑开了。他悻悻地望着年轻女子的背影，骂了一句脏话，又背靠着墙滑了下去，依旧双手插在袖子里蹲着。过一会儿，来一穿警察制服的年轻人，苦根小心地看了他几眼，觉得警察没有恶意，便站起来，涎皮涎脸地跟在他身后进了电梯。电梯门刚合上，那警察猛一转身，把苦根按在地上，说：警察的主意你都敢打？苦根不好说自己想坐电梯，只一个劲儿讨饶承认错误。警察一生气，电梯都颤抖起来，苦根担心那家伙会突然从半空掉下去，只想尽快结束这次电梯之旅。过了一会儿，那警察摁了一个键，电梯门从中间分开来，警察一脚把鼻青脸肿的苦根踹了出去。苦根晕乎乎的，恶心，想吐，半天没爬起来。

　　苦根艰难地走回病房时，怀里的女儿已经睡着了，他把蛇皮口袋依床放着，轻轻把女儿抱起来，踮起脚放在床上。然后，把套在脖子上的那根发黑的绷带解下来扔到床头，开始把易拉罐、塑料瓶、医托发的宣传单什么的，一件一件变戏法似的从他的百宝箱里拿出来，分门别类地塞进病床下的几个塑料袋里。病床下面已经堆满了，如果不是天太热，他早就拿到废品收购站换成钞票了，钞票便于存放，几大口袋的废旧物品，换成钞票，一块破布就包了。

　　苦根直起腰来，在床沿坐了，有小半分钟后，他挪到床头，拉开床头柜，却发现饭盒里的馒头不见了。苦根腾地站起来，把病房里的众人打量了一遍，大声叫道：谁偷了我的口粮？！一个盘腿坐在床上吃饭的病人看着他，轻轻地拿筷子磕了磕饭盒盒沿，表示他是有饭吃的人，不可能偷苦根的冷馒头。另外一个躺在床上想睡而睡不着正焦躁不安的病人，像突然从坟墓里爬出来似的，坐起来，恶狠狠地道：你那点东西，狗都不吃，谁会偷你的？

　　这时，女儿哭闹起来。苦根便把气撒到女儿身上，粗黑的巴掌使劲抽在女儿屁股上。孩子越发哭得厉害。先前那个活佛样坐在床上的病人放下饭盒，责备苦根：你不要拿小孩子出气，我这里还有个包子，早上给孙子买的，结果这孽障没来，你拿去吃了吧。苦根不要，他开始专心致志地哄女儿。
　　汗水濡湿了婴儿的头发，继续在她坑坑洼洼的脸上爬行。火辣辣的刺疼让她的哭声像撕破布一样干净清脆。苦根忙拿了湿毛巾敷在她脸上，又从屁股上抽出那把成条缕状的蒲扇，轻轻地扇动，孩子的哭声终于缓了下来。活佛说：苦根，你这是何必呢？孩子跟着你受罪，不如回家去吧。苦根说：我回去连个住处都没有，在这里好歹还有张床。活佛不言语了，低着继续吃他的饭。

　　女儿身上的红肿已经开始溃烂，如果病房不降温，情况会越来越糟。护士办公室有一台风扇，平时并不常用，苦根瞄上它了。但是，一切都不在他的控制中，就像大半年前那场车祸一样。
　　日期：2011-08-07　15:14:44
　　2
　　苦根在成为医院一名特殊公民之前，本来有一份职业，在北门外城乡结合部的一条小街上剃头，兼带擦皮鞋。虽是微末生意，却也是从上管到下。
　　苦根的剃头摊子摆在当地一户农民的屋檐下，一个用油漆桶自制的蜂窝煤炉子，从早上五点就开始发出呛人的一氧化碳味，把房东发黄的石灰墙熏出一朵黑色的火苗来，房东为此每月涨了他十元钱地租，说是地租，是因为苦根并不住在这里，他只是借一片屋檐做生意。苦根在外墙上钉了一颗钉子，每天早上第一件事就是把一块木框方形镜子挂上去，然后生炉子，再到对面厕所里打水。镜子前放有一张很窄的条凳，房东废弃不用，便借给了他，每个月象征性地收两元钱租金。苦根的主顾大多是附近建筑工地上的民工，乱蓬蓬的头发，经他几剪刀咔嚓之后，顺了，齐了，美观了，舒适了，关键是收费合理，一传十十传百，他成了那一带有名的剃头匠。炉子另一边放着一张擦皮鞋用的破藤椅，坐面已经凹出了一个屁股的形状。断过一条腿，一个热心的主顾从建筑工地拿了一根木条来，用细铁丝绑好，像给受伤的军人扎上绷带。好歹还能坐，只是人一坐上去，四条腿就向外分开，嘎吱嘎吱响着矮下去一大截。在这灰头土脸的地方，擦鞋是象征性的，一天能擦两双皮鞋苦根就觉得是老天爷眷顾了。多数时候，没有顾客来，他就像猫一样，蜷在这把藤椅里打呼噜，口水顺着嘴角牵成一条雨线。水开了，鸣笛壸呜呜地叫，他也不管。常常是对门守公厕的老头儿听不得那尖叫声，皱着眉过来帮他把水倒进暖水瓶里，再把蜂窝煤炉子的炉门堵上。为此，生意好或者心情好的时候，苦根就打二两烧酒，切一两猪耳朵，买一碟油酥花生，两手不空地端到厕所里和核桃面一起分享。他不知道守厕所的老头儿叫什么名字，因为一张脸皱得像核桃，便这么叫他。

　　那天，在核桃脸安在厕所里的家中，苦根多喝了几口酒，抬头见厕所外一个女人正在垃圾筒里扒东西吃，这是个傻姑，出现在这里已经好几天了。白天她一个垃圾一个垃圾地挨着翻找东西吃，晚上就随便依着一个垃圾桶睡觉，有时甚至钻在垃圾桶里。一天晚上，一个出门散步的老太太拿了一袋垃圾出来扔，突然发现刚扔下去的垃圾飞了出来，吓得她以为遇见了鬼，原来是她打搅了傻姑睡觉，傻姑又把一包垃圾扔了出来。核桃脸滋地呡了一口酒，眼睛充血地打量苦根，问：你敢不敢把她干了。苦根脑袋就轰一声热了，说：怎么不敢？核桃脸说，那你去呀，你去呀。苦根嚯地站起来，把盘子里剩下的几粒花生米倒在手心里，偏偏倒倒地走近傻姑。核桃脸看着傻姑伸手去抓苦根手上的花生米，苦根趁机把她拉到怀里，拖进了厕所里。

　　深秋季节，天凉了，核桃脸坐在厕所门口，看着道路边上的树枝上，掉了一片黄叶下来，又掉了一片。他忘了喝酒。
　　以后，苦根和房东磨破嘴皮，终于得到允许，晚上在屋檐下拉一张塑料布，隔出一间屋子来，铺上干草，算是有了一个固定的家。傻姑白天还是钻垃圾桶，晚上就回到这间塑料屋里睡觉。傻姑的肚子一天天大起来，眼看就要生了。苦根又喜又忧。没想到自己这辈子还能有后，再苦的生活也成甜的了。却又担心傻姑生下个怪胎来，再说，自己的温饱尚没有解决，一下子多出两张嘴里，日子可怎么过。

　　听说买彩票可以中五百万，苦根就把自己逼成了彩迷。每天七点钟，他准时收摊，走两里路到附近的一个彩票投注点买彩票。这个世界，人人都在做一本万利的发财梦，彩票店常常被挤得水泄不通。苦根不知道怎么下注，开始的时候，每天花两元钱，机选一注。一个星期下来，一次也没中，就有些灰心，每天在彩票机前唉声叹气，说自己把一家人一个星期的菜钱挥霍掉了。一个彩迷给苦根传授经验，买彩票哪能机选呢，要自己分析，你看那球的走势图，刚开了6号蓝球，下期开6号的可能性小，13号已经36期没开了，该开了。今天我全买13号蓝球。苦根被说得一愣一愣的。也不知道对不对，将信将疑地买了一张，他把自己的生日拆了一下，组成了6个数字，蓝球他没有多想，选定13。第二天一大早，彩票店还没开门他就到了，蹲在门口等开奖信息。核桃脸有一台从二手市场淘回来的黑白电视机，本来头上晚上可以到那里看现场开奖情况的，但苦根不想让核桃脸知道自己买彩票，更担心自己如果中了五百万，核桃脸会不会把自己谋杀了？事实证明，这种假设是可能的，因为不久以后，在他出车祸时，核桃脸顺理成章就接管了他的事业。

　　去年十月那场车祸，让苦根的一条腿废了。
　　那天早上下了雨，其实是前一天晚上下了雨，一时没刹住，第二天，雨虽接近尾声，但还滴滴嗒嗒地舍不得退场。苦根生好了炉子，接着过街到对门厕所里提水，回来的时候，一辆黑色轿车把他撞伤了。他当时就晕了，醒过来时四周静悄悄的，连个人影儿也没有。他只感到右腿巨痛，轻轻摸了一下，湿漉漉、酽乎乎的，分不清是雨水还是血迹。苦根拿火机照了一下腿，吓得哭了，忙拿手压着伤口止血。他的呻吟声把守公厕的核桃脸招来了。苦根说，我的腿断了。核桃脸说，腿断了有啥打紧？又不是命断了。东街有个医生治跌打损伤很厉害，特别是接骨，一接一个好，找他给你敷点药就好了。

　　医生不敢接招，苦根走不得路，只好叫了救护车来。这一切，他都是瞒着雪萤做的。自从与傻姑做了夫妻以来，他就很少和雪萤联系了，总感觉抬不起头似的。医院只给苦根处理了外伤，然后叫他住院坐手术。手术费是没有的。手术就拖着。在医院待着，天天闻药水味儿，听病人痛苦呻吟，没病也得惹上病。既然手术做不成，不如还回家剃自己的头，买自己的彩票，万一真中了五百万，自己的腿不就有救了？

　　回去后，苦根就发现了问题。傻姑把家搬到厕所去了。苦根很生气，核桃脸说，你连自己都养不活，你还想怎么着？苦根腿上的伤口已经感染化脓了，疼得一句话也说不出。他龇着牙，冲到床边抱起自己半岁大的女儿，一瘸一拐地走了。但好像核桃脸并没有半点要和他争抢婴儿的意思。
　　社会主义社会，不能叫良民饿死吧？共产党的医院，不能对老百姓的死视而不见吧？苦根堂而皇之地赖在病房，以拾垃圾为生，成为寄生在医院里的一条虫。
　　医院先理后兵地赶了他几次，把他的烂皮鞋和几个装废品的塑料袋拖出了医院。来人告诉他，你这种情况，应该去找民政局，去找救助站，这不是医院能解决的问题。苦根哪里也不去，哪里也不找。医院冤，我被撞断了腿，又找不到凶手，我更冤呢。
　　几次走，又几次回。不像被赶，倒像是去某处走亲戚，完了又高高兴兴地回家。到后来，干脆就不走了。院方再来人赶他，他便学另一个病人，抱着女儿爬到窗台上，院方就只好睁只眼闭只眼。
　　悲剧还是来了。
　　日期：2011-08-07　16:04:04

　　3
　　老天爷热得不让人活。说什么也得给女儿弄一台风扇。
　　苦根鼓起勇气走到护士办公室，见里面一个漂亮的小护士正在写什么，风扇就在她身后的铁皮柜旁。苦根站在门边，不时伸脑袋打探一下，看护士忙完没。护士始终没有抬头，苦根始终不敢跨进去。
　　想着女儿做梦都在哭，一种责任感给了苦根胆量。尽管门是开着的，他还是象征性地推了一下，并制造一声清嗓子的声音。女护士终于抬起了头，木然地看着他。苦根陪着笑脸，怯怯地说：“护士老师，我、我想借一下你的风扇。”
　　护士本能把瞟了一眼放在角落的风扇，说：“那不是我的，我没有权力借给你。”
　　“可是，我的女儿都热出病来了，病房里又没有空调，求你可怜一下孩子吧。”苦根装出很可怜的样子。

　　护士有些犹豫。
　　苦根趁热打铁：“反正风扇在这儿也没用，借给我用吧，我和孩子都会感激你的。”
　　“可是——”
　　见护士没有明显反对，苦根胆子便大起来，朝目标走去。
　　“干什么？！抢劫啊？”

　　抢劫两个字，像两只苍蝇飞进了苦根的嘴里。积蓄已久的怨和愤都被挑起来了。凭什么你们可以享受空调，我们连风扇也不能吹一下？你们是人，我们就不是人？他把心一横，“今天借也得借，不借也得借！”伸手去提风扇。护士一边和他拉，一边尖叫：“莽哥，歪仔，快来，有人抢东西！”
　　隔壁值班的一位络腮胡医生冲了过来，揉着惺忪睡眼，“什么事？”
　　“莽哥，他想抢办公室的风扇。”女护士说话的语调平缓下来。络腮胡很生气，说：“敢欺负我们小叶，滚！”
　　苦根手里抓着风扇底座，猛地一拉，叶护士被甩出去，把办公桌上的一叠病历牌碰翻在地，一个白瓷茶杯盖摔坏了一个缺，在地上滚了两圈，停在了苦根脚下。另外有两名医生也闻讯赶了来。络腮胡神气地冲过来，想打苦根，其它医生也都跟上去，只小叶躲到一边观望。
　　苦根见三条大汉朝自己扑来，气得脸红脖子粗。他把风扇抡在办公桌上，哗啦一声，桌面上的玻璃碎成几块。苦根舞动玻璃刀，威胁道：“不准过来，不准过来！”络腮胡使了一个眼色，提起一张凳子迎击苦根手中的玻璃，另一名医生提一张凳子悄悄绕到苦根后面，正要朝苦根头上砸下去，苦根猛然发觉了，回身一挥。一声尖叫，凳子跌落在地，玻璃被迅速染红。小叶惊慌地打起电话：“不得了了，杀人了，快来，住院部A座五楼护士办公室！”

　　正在四楼巡逻的两名保安立即赶到出事地点。苦根正和两名医生对峙。小叶扶着受伤的医生出去了，苦根瞟了一眼，只见她白色工作服的屁股位置，有两个醒目的黄色手印。他觉得很奇怪，好几个护士的工作服，都在同一位置有两个模糊的黄色手印。这时，身着制服的保安进来了，苦根浑身颤抖起来，那一瞬间，他竟然走神了。玻璃掉到地上，听到哗啦响，他才惊醒，惊恐地看着保安手上的警棍。保安见他手上已没有凶器，小心地包抄过去。

　　苦根绝望地叫道：“不要过来！”
　　保安挥了挥手里的警棍，算是回答。保安越来越近，苦根回头看了看。身后是敞亮的窗户。
　　医院住院部A号楼五楼炸了锅，病人把护士办公室围了个水泄不通。身穿制服的保安不断赶来，把围观群众疏散。一个保安对苦根说：“把手举起来，放到头部后面。不准动！”
　　保安越来越多。
　　制服在眼前晃动，一片模糊，分不清是保安还是警察。苦根听到哐啷一声，仿佛是电梯上行中突然撞到异物。电梯，警察，制服。苦根头疼欲裂，他呆滞地转过身，翻身从窗口跳了下去。

　　楼下是临时性的多功能厅，那里正在举行庆祝七一文艺表演，歌声从门隙飘出来，还带着空调的丝丝凉意。两个在门外侯场的女护士，正对着小圆镜补妆。突然，身后啪的一声响，回头一看，一个血糊糊的人，手脚向四个方向伸着，像一只死蜘蛛趴在地上。血从身底流出，蜿蜒而下，一直爬到一个女护士的脚下。女护士像踩了蛇一样，本能地迅速后蹿，后脑勺在玻璃门上撞得砰的一声，亮闪闪的镜片随即也碎了一地。

　　那个女护士其实并没有看到苦根坠楼的过程，但她坚称自己看到了。她说，苦根从楼上坠落的样子，就像是一片银杏枯叶，或者一只死蛾子，轻飘飘地落下来，又轻飘飘地被带走了。生命，涣散成一只蜘蛛，以及一滩血，弄脏了她为演出新买的白色皮鞋，以及心情。
　　苦根的痛苦结束了。于是，一航的痛苦开始了。
　　日期：2011-08-08　13:20:07
　　第二章
　　1

　　总在最需要的时候找不到眼镜。
　　一航不是那种喜欢看电视的人，电视却成天开着，只要他在家里，不管他在做什么。电视成了一航生活的一部分，就像一条河流，不管世间发生什么事，每天只顾静静地流过去。一航能感觉到河水的流动，感到这种流动带给这间冷清的屋子丝丝暖意和生气。
　　这是华西建筑公司的职工宿舍，建筑的历史比较悠久了，但因为是为自己修的房子，外观陈旧，却相当坚固。小区里大部分是老年人，三天两头便有哀乐响起，一股焚烧纸钱与香烛的味道，弥漫在小区里。所以，一航不爱出门，怕遇上一桌桌一边打麻将一边吊丧的人。一航感到，如果长期居住在这样的环境中，人的心态可能会变得苍老，如果不是考虑到租金便宜，加上搬家麻烦，他非换住处不可。