日期：2011-4-6 15:13:00
　　楔子
　　她能怎么办呢？她只能预支未来的悲伤来覆盖现在的……
　　她叫金子，原名金枝，是沈阳桥西区拖拉机厂的统计员。厂里大部分工人都是本地人，平翘舌不分，叫着叫着，就把金枝叫成了金子。金子不是桥西人，她从外市的农村考进了本地的一家技校，毕业后通过层层关系才进入了桥西拖拉机厂。她未来的幸福生活已经被娘安排好了，不出年关，她便要嫁给拖拉机厂的技术员朱春生。
　　在进城读书前，金子问娘，不嫁给春生行吗？金子娘说，你爹立了重誓，你不嫁，就是违背誓言，会造雷劈的，她那语气很像是一个养殖能手在教导她圈养的奶牛，闺女，把你养大了，送到老朱家，你要给人家产奶啊。奶牛，这就是你的命。

　　可金子不是奶牛。
　　第一部分
　　第一章 我的上线叫幸福
　　第1节秘密接头
　　1981年11月，正值初冬时节，北风呼啸，雪花飘扬，阵阵寒意沁人心骨。桥西拖拉机厂的厂区里却是另一番景象，运送材料的大卡车一辆接着一辆开进来，工人们呼喊着：“嗨，一，二，三，起！”他们四人一组，八人一队，肩扛器材，脚下生风，雪花打在脸上，被热汗一熏，马上蒸发掉了。广播喇叭里播放着厂长董乾坤的战前动员：“同志们，国家最近出台了包产到户的新政策，生产队就要解散了，所以，大型履带拖拉机已不能满足农民兄弟的需求了，我们现在首要任务就是研制新型的小四轮拖拉机，给农民兄弟献上一份厚礼。任务是艰巨的，可前途却是光明的……”

　　这天下午，金子正在拖拉机的办公室里统计手扶拖拉机的实验数据，一个电话打进来，电话那头是个男的，声音低沉且阴冷。
　　男的说：“明天下午一点，在你家接头。”
　　金子答：“你能找到地儿吗？”
　　男的说：“我带着鼻子过去。”
　　金子说：“干啥？”

　　男的说：“一里地之外我就能闻到你身上那味儿。”
　　金子说：“啥味儿？”
　　男的说：“来病人了——明天见。”
　　挂上电话，统计员古孟杰凑过来问东问西，她是拖拉机厂的小喇叭，到处打听别人的隐私，只要她肯讲，厂里的人情世故没有她不知道的，什么谁和谁铁啊，谁暗恋谁啊，谁要升官啊，谁要倒霉啊。不过，她的人倒是长得很性感，质地粗糙的工作服也没能挡住她的丰乳肥臀，杨柳细腰。金子不讨厌她，把她当成姐们。她问金子，谁的电话啊，这么神秘！？金子说，一个朋友的。古孟杰笑了，说，男的吧？咱厂数你最漂亮了，咋了，厂里的男人你都没看上？金子点点头，又摇摇头，把胳膊凑到古孟杰的嘴边，问，我身上什么有啥味儿？古孟杰闻了闻，说，女人味。金子撅起鼻子，闻了半天，还是没搞清楚女人味儿到底是啥味儿。不管它了，她还有更重要的事儿没做呢——她必须搞到一台卡式录音机。

　　晚饭过后，金子走出家门，天已经黑了，城市北面的风向南刮来，风刮着雪花，又吹起地上的雪，比刀子还要锋利。她把头缩在狗皮帽子里，顶着风雪，踅到了朱春生家门口。
　　几声猫叫夹在烟雪中，那是她和春生的暗号。
　　春生跑出来，他高高的个子，微微发胖，一张国字脸，厚厚的嘴唇向上卷着，憨厚的样子让人想起一只温顺的绵羊。春生问金子，到家了，咋不进去呢！？金子双手插在袖管里，说，把你家的录音机借我玩几天。
　　“那是我姐的，可金贵了。”春生努努嘴，说，“你借录音机干啥啊？”
　　“我听歌，录音玩。”金子把脸一横，说，“你到底借不借？”
　　“借，借。”春生见金子生气了，便回过身，边走边说：“你等着。”
　　金子低声嘱咐他说，再给我拿一盘邓丽君的磁带。春生温顺得很，转眼工夫他便把录音机和磁带交到金子手上，而后，他满脸通红，说，我妈问咱俩那事儿啥时办啊。金子问他啥事。春生说，咱俩的婚事啊。你看，我的车马炮都过河了，你怎么还不急啊。金子一溜烟走开了，风雪传回她的回答，我还没准备好呢。

　　“都准备十几年了，你咋还没准备好。”春生跺跺脚，厚厚的嘴唇撅起半尺高。
　　从春生家回来后，金子开始收拾屋子，炕上，地上，桌前，柜后，都擦了一遍，满屋锃亮时，麻烦却就来了。春生的二叔从乡下来串门，拿着地址，踅摸了半个晚上，愣是没摸到春生家的大门。二叔站在艳粉街上嚷嚷着，这叫艳粉街啊，到处都是死胡同，还曲了拐弯的，门牌怎么跟针鼻似的。金子从中捕捉到了大量的消息，她穿衣出门，把焦急中的二叔送到了春生家，之后，她跑回拖拉机厂，跟正在值班的厂保卫科的王大彪要了几张硬纸壳。大彪问她要硬纸壳干什么？

　　金子答：“秘密。”回家后，她把硬纸壳裁成书本大小的豆腐块，找来炭灰，在纸壳上画了数个箭头。顶着风雪，她将标有箭头的纸壳绑在几个胡同口的电线杆上。
　　这可是第一次跟他在艳粉街上接头，可不能搞砸了，金子想。
　　转过天来，一个瘦高的男人进入了艳粉街的地界，他左手提酒，右手拎肉，嘴里哼出的小调是邓丽君的《甜蜜蜜》。他看见电线杆上的箭头，嘴角挂起来，微微一笑，露出两颗洁白的大板牙。这个男人比春生略高，眉毛粗壮，他身着灰色呢料西装，擦得锃亮的皮鞋踏在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响。这就显出不同了，这艳粉街上，大大小小、男男女女身上穿的、头上带的，非黄即蓝——黄的是用自染布做的军装，蓝的是厂里发的工作装。所以，这个穿西装的男人刚走上艳粉街，就被人盯上了。

　　首先，几个半大的孩子对他产生了兴趣。几分钟后，他们报告给家里的大人，“爹，我看见了一个特务。”“姥爷，那人可怪了，像个大坏蛋。”“妈，一个特务在箭头的指引下要去接头了。”大人们觉得事态严重，上报给拖拉机厂保卫科。科长老邵带着几个保卫干事来了，他们在箭头的指示下顺利找到了接头地点——金子家。
　　金子的家院门紧闭。屋内，西装男人一边拉上窗帘一边说，刚进艳粉街，我就闻到你身上那味了。金子坐在桌子的另一面，支着下巴，看着笑着等着。男人支楞出两颗大板牙，划着一根火柴，点上蜡烛，说，这是目前最流行的烛光晚餐。
　　“还有呢？”金子问。
　　“我特意为金子同志的二十五岁生日写了一首诗。”男人掏出一张皱巴巴的纸，一片腿，站在凳子上，朗诵道：“爱情是汹涌的波涛/它冲刷着我的灵魂和大脑/爱情就是你正在发出的电报/我经常在夜里等待和寻找/你的心我已经收到/你的心我已经收到/我多么想带你去一个叫喀布尔的地方/去放一挂鞭炮……”
　　窗外，保卫科长老邵带领保卫干事翻墙入院，包围了金子的房子。老邵看见屋里拉上了窗帘，对手下说：“注意，注意，这里有情况。”
　　“大白天拉窗帘……”保卫干事小贾边说边点头，“这肯定没好事啊。”

　　老邵点点头，清清嗓子，说，据我观察，这极有可能是美帝特务的秘密集会，他娘的，终于等到这天了。老邵当过兵，在连队里当过侦察排排长，兵没当够呢，就因私生活问题复原了。复员后他进了拖拉机厂的保卫科，一干就是十年，他平时总想抓个美蒋特务证明他还没老，即使老了，也是块老姜，还能辣。
　　老邵对保卫干事王大彪下达命令：“大彪，给我抓个舌头回来。”
　　王大彪拉了拉老邵的衣服，低声道：“科长，备不住人家在里面搞破鞋呢？——这咱们就管不了！”
　　老邵说：“搞破鞋就更不好使了。”
　　“不对，不对！”科员小贾忽然缓过神来，拽拽老邵的袖子，说：“科长，这是金子家啊。”

　　老邵拔出五四手枪，说：“管它金子银子，她就是金山，今天我也要把它拆了。”
　　小贾悄悄的跟大彪说：“金子和春生订了娃娃亲啊，这么一抓，影响怕不好吧！？”
　　“给春生报仇。”王大彪攥紧拳头，往前冲去，说，“此仇不报，我就不是春生的哥们。”
　　老邵不乐意了，一把拉住王大彪，说，尽他妈胡扯，这绝对是美帝特务的秘密集会，他们的目标很明显，是要搞到我们厂小四轮拖拉机的实验数据。王大彪眨眨眼，问老邵，那咋办。老邵说，我和小贾冲进去，大彪你负责外围警戒，要是放跑一个人，我让你吃不了兜着走。大彪兴奋地点点头，摆起架势，严阵以待。
　　老邵一脚蹬开屋门，喊道：“举起手来。”他看见，一个穿西装的男人站在凳子上，正说着莫名其妙的话，“我们坐着火车在铁轨上跑。”西装男人见老邵闯进来，做了一个收声的动作，说，等会，等我念完的。他又开始读起来：“你当火车厢，我当火车头”。老邵把男人从凳子上拽下来，男人很倔强，索然身体被老邵制住了，可嘴上还在读着：“我们就这样，坐着火车在铁轨上跑。我是多么幸福……”

　　老邵掏出一块手绢堵住男人的嘴，说：“我让你念，再念啊。”
　　那男人摇晃着脑袋，嘴里发出了呜呜呜的声音……
　　日期：2011-04-06　15:11:57
　　第2节我的上线叫幸福
　　拖拉机厂是个一万多人的大厂，归桥西区管辖。1957年，这个原本只有二百多人的小厂跟随大跃进的脚步日渐壮大起来。工人多了，宿舍就不够用了，为了缓解与日俱增的住房压力，当时还是副厂长的董乾坤决定买下艳粉街东面那块鸟不拉屎的地皮，盖起了平房区。新来的工人统统分配到那里，遇到拖家带口的，董乾坤也给出了相应的解决办法，屋子小就搭个偏厦，还不够用，那再盖个厢房。如此一来，艳粉街失去了原有的秩序，房套房，街套街，乱了套。

　　拖拉机厂的保卫科在北楼二层，这是厂子里最让人生厌的地界，谁进谁倒霉，说不定还要串连，甚至沾包呢。所以，艳粉街的人若是听说谁家有人进了拖拉机厂的保卫科，都不往好处想。
　　金子和西装男人被带进了北楼。老邵说，为避免他俩串供，分别关押。金子进了二楼靠东头的第一间，那是老邵的办公室；西装男人被推进了第三间，厂里出了事，什么打架啊、盗窃啊，一般都在这个屋子里审。王大彪问老邵先审谁？老邵打起哈哈来：“那还用说，当然是谁尿性先审谁了。”王大彪心领神会的为老邵推开第三间屋子的门。

　　老邵比谁都尿性，他站在凳子上，美其名曰，他要站在特务的角度上考虑问题，这叫换位思维。他模仿西装男人，手捏那张皱巴巴的纸，说：“爱情是汹涌的波涛/它冲刷着我的灵魂和大脑/爱情就是你正在发出的电报/我经常在夜里等待和寻找……嘿，美蒋特务可真邪乎，居然把情报藏在情诗里。”
　　建业蹲在地上，仰脸歪脖，说：“那是诗，不是报。”
　　“高手。”老邵拉过王大彪，说：“你看，这是藏字诗。”大彪疑惑的挠了挠头，不明就里。老邵开始解释，说，你看啊，第一句，爱情是汹涌的波涛，里面有个情字。爱情就是你正在发出的电报，最后一个是报字。你的心我已经收到，收到。我多么想带你去一个叫喀布尔的地方去放一挂鞭炮。喀布尔放炮。我们坐着火车在铁轨上跑。坐火车跑。

　　王大彪追问：“这是啥玩意？”
　　老邵急眼了，吼道：“你咋老五迷三道的，连起来读。”
　　“情报……收到。”王大彪眼睛立起来，读着，“喀布尔放炮……坐火车……跑。”
　　老邵点点头：“这就对喽。”
　　王大彪骂道，他娘的，这穿西装的要跑。老邵说，注意态度，注意语气，要文明。他又转过脸，对建业说，我们的政策是文明执法，坦白从宽，抗拒从严。西装男人站起来，坐在凳子上，说，别闹了，不就是过了生日嘛，整得跟真事似的。王大彪一把将西装男人拉到地上，说，蹲着。西装扳起脸，说，差不多就行了，我没时间陪你们玩。

　　老邵拉了一把凳子坐在西装男人面前，问道：“姓名，籍贯，年龄？”
　　西装男人仰起脖子，大眼睛闪了又闪。老邵说，再不交待就把你送到公安局去。西装男人思忖了一会，缓缓说道：我叫林建业，1955年生人，祖籍山东，毕业于中国医科大学，现在就职于桥西医院内科，未婚。我家有55岁的娘和50岁的爹，我娘比我爹大5岁，是姐弟恋。对了，我还有一个妹妹，叫林建丽，饥荒那年失踪了，至今是个谜。”

　　王大彪拍拍林建业的头：“算你小子识相。”
　　老邵在屋里转了几圈，接着问道：“情报里说，你们要搞爆炸。爆炸的地点在哪？你的上线是谁？通过什么联络？”
　　林建业答：“那诗里不是写着呢吗？”
　　王大彪拉过老邵，低声道：“科长，你看这诗最后一句，我是多么幸福，幸福应该就是他的上线吧”
　　老邵一听乐了，直夸王大彪开窍了，他蹲在林建业跟前，问：“幸福是不是你的上线？”

　　林建业点点头：“幸福就是我的上线，不过，我从没见过这个人。”
　　老邵赶忙问：“那怎么才能联系上幸福？”
　　建业说：“问金子啊，我一直通过她和幸福联络的。”
　　老邵腾的一下站起来，由于力气过大，脚后跟勾倒了凳子，他也不顾了，急冲冲向外走去。建业晃了晃脑袋，说，别对金子用刑啊，说完，他笑了。
　　老邵走进扣押金子的屋子。他先是围着金子转了几圈，然后坐到靠窗户的凳子上，说，金枝同志，我希望你珍惜我们之间的这次对话。
　　“我怎么了？”金子问。
　　老邵说：“第一个问题，幸福在哪里？”
　　金子被问蒙了：“什么幸福在哪？”
　　老邵接着问：“林建业已经招了，他说他通过你跟幸福联系。”
　　“他亲口说的？”
　　“你别顶了，交待吧。”
　　“噢……我们是通过电话联络的。”
　　“电话号码给我。”

　　金子说了一个电话号码，老邵拨过去。电话那头说是桥西区医院，问找谁？老邵说，找幸福。对方答，没这个人。老邵摊摊手，让金子说。金子说找林建业。对方说，林大夫今天休息。老邵挂上电话，说，这是林建业的电话，不是幸福的。
　　“我是通过林建业跟幸福联系的。”金子“噗嗤”一声笑了，然后捂着肚子说：“你知道林建业的娘是干什么的不？”老邵摇摇头。金子说，他娘是唱戏的。老邵头点的速度就像行驶在土路上的拖拉机一般，屁颠屁颠的。金子止住笑，说，老邵，你算是入了林建业的道儿了，他那人能把死人说活了。
　　老邵突然意识到，今天是他人生中最黑暗的一天。他觉得自己像个皮球或者线团，被一种无形的力量推来推去，半分钟前还在抓到特务的喜悦中，半分钟后他就掉进了自我怀疑的伤感中，但他并不死心，他命令王大彪去桥西医院查林建业的档案和社会关系，又让小贾到金子家取证，看看能不能从中找出什么蛛丝马迹。之后，他便倚靠在二楼的围栏上抽烟，纸烟一根接着一根，直到发出一声“嗤拉”的声音，他右手食指被烟屁烫掉了皮。

　　老邵甩了甩手。这时，王大彪回来了，说，人家医院档案科早就下班了，要查，也得等到明天。接着，保卫干事小贾跑回来，人在楼下，声音却先传了上来：“科长，找着了，找着了。”他抱着金子借来的录音机跑上楼，又说，这是录音机，从金子家翻出来的。之后的半个小时，老邵、大彪、小贾把录音机围在当中，里面传出的林建业那富有磁性的声音：“我特意为金子同志的二十五岁生日写了一首诗……”

　　老邵傻眼了，问：“这是咋回事？”
　　小贾推断说：“我寻思吧，金子同志不会用录音机，把磁带都给刷了，就录上了。”
　　大彪推断说：“我寻思吧，金子同志是想留个回忆。——毕竟她和春生哥要办事儿了嘛，这是黎明前的回忆。”
　　老邵一拍桌子：“本来是想露脸的，现在却把腚露出来了，丢人呐。”
　　一盘录音带洗刷了金子和林建业的不白之冤，证明他俩是纯洁的革命同志关系。天黑下来之后，老邵下达了放人的命令。可王大彪却不干了，“事儿不能这么算了，春生和金子都定亲了，应该把春生找来，可不能便宜了那个林建业。”老邵担心，春生一来，两个男人有火并甚至决斗的危险，如此这般，局面就无法控制了。老邵正左右为难时，春生走上北楼二层，他说他来接金子。老邵一愣，他剜一眼正在坏笑的王大彪，他就明白了，肯定是王大彪给春生报的信儿，他向春生赔了个笑脸，说，这是个误会。春生也笑了，说，邵叔，我看着金子长大的，她怎么可能是特务呢。老邵一撇嘴，说，不是特务，她为啥不跟你结婚呢。

　　春生沉默了好一会，说：“邵叔，我把金子带回去，要是出了啥事，我负责。”
　　王大彪拉过春生，说：“我们保卫科不光负责保卫厂里的财产和工人的生命，还负责保卫工人的感情，我们不允许完美的工人阶级的婚姻遭到小白脸的践踏。”他拍拍春生的肩膀，又说：“春生，这事我给你做主，你去找小白脸谈谈。”
　　春生摆摆手，说，这事我自个儿能解决，之后，他推门走进羁押金子的屋子。
　　“我想和林建业谈谈。”春生说。金子站起来，拉着春生走出门，他们下楼，走出拖拉机厂的大门。在艳粉街和艳华街的交汇口，金子站住了。春生也停下来，回过头，说，我就是想跟他谈谈。
　　“事情已经到了这个地步，我也不藏着掖着了。”金子故意停顿了一会，说，“我不可能嫁给你。”
　　春生打断她：“那是你的事儿。”
　　“你觉得这样有意思吗？”金子哭了，说：“董圆更适合你。”
　　春生说：“那林建业更不适合你了，你们早晚要出问题。”
　　金子说：“那是我的事儿。”
　　春生咳嗽起来，接着一字一句的崩出话来：“我这辈子非你不娶。”
　　金子冷笑：“如果我把这门亲事推掉呢。”

　　春生说：“你说了不算。”他折回身，奔拖拉机厂的方向走去。
　　金子小跑几步，拉住春生，喊道：“你要是敢跟林建业说一句话，我就死给你看。”春生眨眨眼，停住了脚步。金子松开春生，朝拖拉机厂大门走去，她听见背后的春生咳嗽起来，空气中交杂着他急促的呼吸声、咳嗽声和从城市北面呼呼刮来的风声，最后被一辆驶过的拖拉机强烈的轰鸣声所覆盖。
　　这轰鸣声，金子是熟悉的。一年前的秋天，她刚分配进拖拉机厂，厂工会正组织适龄青年搞联谊大会，联谊的对象是对面的机床厂，表面上说是联谊，其实就是厂里出面给他们介绍对象。金子是被古孟杰拉到联谊会上的，不知怎的，林建业也出现在那里，他风趣、优雅的谈吐立即吸引了金子，但她只能看着，因为拖拉机厂的人都知道，她和春生定了亲。联谊大会之后，又是古孟杰拉着金子去参加一个什么诗歌朗诵会，她第二次见到了林建业。一群文学青年在一起，他们爱玩“即兴诗”的游戏。几个人围成一圈，由一个人出题，十分钟的时间写完一首诗，然后匿名投票，谁的诗得票最高，每个人都要敬给他一根烟。当天出的题目是《脸谱》，建业的诗获得了最高的票数，人们给他敬烟的时候，他侧着头，眼里全是金子。金子要离开的时候，林建业对她说，你叫金枝吧，我是林建业，是桥西医院内科医生。天已经凉了，可他穿着背心，强劲的肌肉向外散发着热力，让她感觉那是一架功力十足的履带拖拉机，发出猛烈的轰鸣声。

　　在这轰鸣声中，金子拐进拖拉机厂，直奔老邵的办公室。她没敲门，进屋后双眼直勾勾的瞪着老邵。老邵说，我在听你们的录音，学习学习。金子说，你要是再不放人，我就给董厂长打电话。老邵满脸赔笑，说，放，现在就放。金子拎起办公桌上的录音机，领着林建业，走出拖拉机厂。
　　金子说：“委屈你了。”
　　建业说：“不委屈，不委屈。这很有纪念意义啊。”
　　金子说：“你和他们说，你是通过我和幸福联系的？”
　　建业笑了：“噢，我的上线叫幸福，我是通过金枝同志和它联系的。”
　　金子说：“噢，我的上线也叫幸福，我是通过林建业同志和它联系的。”
　　走到艳粉街和艳华街的交汇口时，金子看见，春生依然站在那里，远远的望着他们。金子跟林建业说，不用送了，我自己回去。建业说，这不可行，你看前边那男的，不像好人，我得把你送到家门口。两个人继续往前走，时间变慢了，本来十几秒就能走过街口，可金子感觉，仿佛用了半个钟头。走到春生跟前时，她用眼角的余光瞥了瞥他——他木呆呆的站着，仿佛一根电线杆子，眼里含着泪水。

　　春生没有说话，目送着金子和建业走过路口，不远处传回他俩的话音。林建业说，我该见见未来的岳父岳母了。金子答，我还没准备好呢。春生回过身，点上一根烟，一口接着一口的抽起来，红亮的烟头仿佛暗藏在深夜里的眼睛，明明又灭灭。
　　日期：2011-04-07　01:15:23
　　第3节永远都不晚
　　第二天，雪停了，北风隐去，南风刮来。艳粉街上的人们从厚厚的棉衣和围脖里伸出头，人们又开始互相熟识了。“嘿，周师傅，好几天没见你露头了，猫冬啦。”周师傅回答：“冷啊，你把头伸出来试试，非冻成大列巴不可。”然后就是一阵阵的笑。密密麻麻的人走出家门，他们踩在夯实的积雪上，发出嘎吱嘎吱的声响。这声响不绝于耳，直到来年开春，都没再断过。